

?**¥&** 


£*%€*%** 


A%%%*%%%* 


* * ***..* * *^JL* * 



fmMSM 


; p§§Üi 

' L***«S***^*** 


■ »*%**^^*«5 


* * *******< * . 

^i#|iti 





***' 




■#*F4 

i***t*** 4 

*i*%îi*%i 




.**x***: 


t**Vi*V 


mrnmg: 




t***t*** 

i%*M%***- 

%mm 





r4t***t* 
&%***%** 



***$**$*** 
#*#*#*' 



4*1l4*î€4* 


*******4**** 

mm 




i**i***tt.4î 


Ji***%***l**^^^ 



^ I 


r&***i***i***^^^ 

[*4&***l**1fe 


**t***t**^ 



mmmmmmimmmmm 



Digitized by Google , 



Dlgitized by Google 



y 

■ <' V ; • Digitizecf.by Cookie 



COLLECTION MICHEL LÉVY 


LA COMTESSE 

DE MAULÉON 


Digitized by Google 


* 


DU MÊME AUTEUR 

Format grand in-18 


MŒURS ET PORTRAITS DU TEMPS 2 Vol. 

Jérôme paturot à la recherche d’une position 

sociale 1 — 

jérôme paturot à la recherche de la meilleure 
des républiques 2 — 

LA VIE A REBOURS 1 — 

LA VIE DE CORSAIRE..... 1 — 

LA VIE DE L’EMPLOYÉ 1 — 

MARINES ET VOYAGES 1 — 

SCÈNES DE LA VIE MODERNE 1 — 

LE DERNIER DES COMMIS VOYAGEURS 1 — 

LE COQ DU CLOCHER 1 

L’INDUSTRIE EN EUROPE { — . 

CE QU’ON PEUT VOIR DANS UNE RUE 1 — . 


POISSY. — TYPOGRAPHIB ARBIEU. 


LA COMTESSE 


DE MAULÉON 


PAR 


LOUIS REYBAUD 



PARIS 


MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS 

HUE VIVIENNE, 2 BIS 




LÀ 


COMTESSE DE MAULÉON 


i 


Un root sur le grand Ndpomucène et sur son genre d’industrie. 


Du temps où les journaux régnaient et où les révo- 
lutions se faisaient à leur profit, il me souvient d’avoir 
passé de joyeux moments dans les bureaux qu’occupait 
l’un de ces arbitres de l’opinion. Un sentiment de ré- 
serve m’empêche de citer les noms et les lieux ; tout ce 
que j’en puis dire, c’est que la scène se passait dans le 
sanctuaire où les grandes plumes de l’établissement se 
dérobaient aux regards des profanes et aux importuni- 
tés du public. Un employé, pourvu de consignes très- 
sévères, avait ordre de n’y laisser pénétrer que les 
rédacteurs à chevrons, éprouvés, accrédités, et d’en 
écarter avec soin l’essaim des parasites et des éphémè- 
res qu’attirait l’espoir souvent déçu de fournir un con- 
tingent au numéro du lendemain. 

Cependant, il y avait là un homme qui dérogeait à la 
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2 LA COMTESSE DE MAULÉON. 

loi commune et y faisait évidemment exception. Ses 
façons démarcher, ses gestes, ses airs de tête imposaient 
aux garçons de bureau, et aucun d’eux n’eût osé lui de- 
mander 6es qualités ni ses titres. Les uns le prenaient 
pour une célébrité ; les autres pour un capitaliste ; tous 
s’inclinaient jusqu’à terre devant lui. 11 franchissait 
ainsi les cordons les mieux gardés et déjouait les inter- 
dictions les plus rigoureuses. Prévoyait-il une résis- 
tance? il la désarmait avant qu elle n’éclatât. Comment? 
c’était son secret. Au besoin, il avait une prise de tabac 
pour le caissier, un mot flatteur pour le commis aux 
abonnements et des sourires de prince auxquels les su- 
balternes ne résistaient pas. Grâce à ces moyens ingé- 
nieux et variés, il entrait partout avec l’autorité et l’ai- 
sance d’un maître : bon gré, mal gré, il devenait de la 
maison. 

Quel était donc ce personnage favorisé? 11 serait diffi- 
cile de le dire avec une précision suffisante. Un certain 
nuage a toujours plané sur ses origines, et il a disparu 
un beau matin sans indiquer sa destination. Ce qui reste 
de lui, c’est d’abord un nom : Népomueène. Et encore 
était-ce là son vrai nom, ou bien un nom de fantaisie, 
une allusion politique ou littéraire, un piège tendu à la 
postérité? Autant de mystères; Dieu me garde de les 
pénétrer. D’ailleurs si le nom échappe, le chapeau est là. 
Car Népomueène a eu son chapeau comme Napoléon , 
un chapeau à caractère, irritant à voir et des plus agres- 
sifs que le bras humain ait jamais foulés. L’homme, on 
peut ne l’avoir pas connu'; nais le chapeau c’est im- 
possible ; il vit dans tous les souvenirs avec son cône 
aplati et ses ailes en cornet ; il y restera comme un 
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abus de la forme et l’une des plus grandes impertinen- 
ces de l'art. Aussi, dans ses heures d’orgueil, iNépomu- 
cènc l’appelait-il son monument. 

* Voilà l’homme; il n’était d’aucun journal, et avait 
un pied dans tous; il se gardait bien d’écrire, et donnait 
le ton parmi les écrivains. Point de grand succès sans 
lui; il ne l’eût point souffert. Dans les cafés, dans les 
divans, il expliquait, au prix de quelques petits verres, 
comment les auteurs les plus illustres lui étaient rede- 
vables de leur situation et par quels procédés familiers 
il avait conduit jusqu’aux nues de détestables ouvra- 
ges. Citait-on un grand nom en sa présence? — C’est 
moi qui l’ai fait, disait-il; une œuvre célèbre? — C’est 
moi qui l’ai lancée. Ainsi du reste; il prenait la gloire 
à l’entreprise et en disposait à coup sûr ; au besoin il 
l’eût garantie. En revanche, il ne croyait ni aux répu- 
tations spontanées, ni aux talents qui se produisent et 
arrivent d’eux-mêmes. Là-dessus son âme était fermée 
à l’illusion, et, quand on le pressait, il débitait, à pro- 
pos des renommées contemporaines, une chronique 
secrète, assaisonnée de mille détails et de nature à dé- 
rider un collège de bonzes indiens. 

On sait ce que peut dans ce monde la confiance en 
soi, unie à un peu de verve et à beaucoup d’aplomb. 
A ces conditions, il est rare qu’on ne soit pas ce que 
l’on veut être. Népomucène l’éprouva. Au début il était 
seul à s’admirer et à s’applaudir ; plus tard il eut deux 
coryphées, puis quatre, puis vingt, enfin une cour vé- 
ritable : son chapeau devint un centre d’opinion. Il ne 
pouvait paraître dans un foyer de théâtre sans qu’il se 
formât autour de lui un groupe de familiers et de con- 
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4 LA. COMTESSE DE MA.ULÉON. 

fidents. Ses bons mots étaient recueillis et répétés à la 
ronde; onlui en prêtait comme on en prête auxbeaux-es- 
prits. Ce fut ainsi qu’il s’éleva, s’aidant lui-même, aidé 
par les autres. Rien ne se fit désormais, dans le monde 
des lettres et des arts, qu’il n’eût son avis à donner et 
son mot à dire. — Qu’en pense Népomucène? se de- 
mandait-on. Et quand il avait parlé, les gens qui ai- 
ment les jugements tout faits s’emparaient de l’oracle et 
le propageaient au sein des populations. 

Telle fut l’origine de cette souveraineté, chère aux 
uns, redoutable aux autres, manifeste à tous : elle n’eut 
d’autre raison d’être que la volonté de celui qui l’exer- 
çait. 

Un jour que nous nous trouvions en petit comité, et 
dans l’asile le plus mystérieux de la rédaction, Népo- 
mucène se livra à nous et déchira les voiles. Il sortait 
d’un déjeuner copieux , où les grands vins avaient été 
prodigués, et inclinait visiblement à l’attendrissement 
et à l’abandon. C’était le cas de développer ses théo- 
ries : il n'y manqua pas. Elles se résumaient à dire que 
le public est ce qu’on le fait, et qu’il existe des recettes 
pour l’attirer où l’on veut qu'il aille. Trouver ces re- 
cettes, voilà l’essentiel. Peu importe l’œuvre, peu im- 
porte l’auteur , pourvu que la curiosité soit éveillée à 
point, l’attention maintenue au degré voulu, et l’en- 
thousiasme chauffé à blanc. Ainsi conduit, un succès 
doit parcourir trente lieues à l’heure, surtout s’il s’y 
mêle un peu de scandale et de toilettes à effet. 

— Jamais ça n’a manqué, ajoutait Népomucène, en- 
traîné par ses souvenirs, jamais quand j’y ai mis la 
main. C’est infaillible, voyez-vous! et presque méca- 
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nique. J’ai fait delà vogue un instrument de précision : 
cent, deux cents, mille coups de piston à la minute, 
au gré des clients. Voilà la gloire, faites-vous servir. 
Quand on s'y prend bien, tout nom va aux astres et 
même par delà. 

... * 

— Quoi! tous? demanda une voix timide. 

— Tous! tous! ! ! répéta l’orateur; puis, avec une 
nuance différente dans l’intonation et comme si, tout 
à coup, il se fût heurté à un démenti intérieur, tous! 
dit-il. Attendez pourtant. 

Un nuage passa sur son front, et il se fit dans sa 
physionomie une révolution soudaine; lorsqu’il reprit 
la parole, l’accent était triste, la voix émue : 

— Non, non, pas tous, dit-il, je me trompais, ou 
plutôt tous, excepté le petit Lucien. C’est mon seul 
échec, une oindre dans ma vie! Seul, lui seul ! Et Dieu 
sait si j’y tenais, pourtant ! 

— Quel Lucien? dit l’un de nous. 

— Lequel ? belle demande ! répliqua brusquement 
Népomucène. Mon Lucien à moi ! Est-ce qu’il y a deux 
Lucien? Ah ! Messieurs, ajouta-t-il avec une vivacité 
mêlée d’amertume, vous cherchez des romans, vous 
cherchez des drames? Des drames, des romans, en 
voilà un pris sur le vif, plus sombre que nature, où le 
cœur s’en va par lambeaux et s’épuise goutte à goutte 
le long des chemins. 

A l’appui de ces mots, il exhala deux énormes sou- 
pirs et laissa tomber sa tête dans ses mains le plus mé- 
lancoliquement du monde. 

— Eh bien ! contez-nous ça, s’écria-t-on à l’envi et 
de toutes parts. 
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Népomucène résista d’abord : il tournait au lugubre 
et semblait moins désireux de s’épancher que de se re- 
paître de sa douleur. Cependant comme il s’agissait de 
garder la parole, ses scrupules ne tinrent pas long- 
temps. Pour les mieux dissiper, on fit venir des cigares 
et de la bière, et il commença. 


II 

Récit de Népomucène. — Ce qu’était Lucien. 

Vous le voulez, dit-il, je cède, et pourtant je m’étais 
bien promis de ne point toucher à une blessure qui sai- 
gne encore et ne guérira jamais complètement. Ce que 
c’est que de nous! Moi, un vieux routier, sentimental 
comme une pierre à fusil, qui ai assisté, l’œil sec, aux 
mélodrames les plus humides, qui ai affronté, sans émo- 
tion , les chevelures hérissées et les hoquets funéraires 
de l’art contemporain , je sens , au début de cette his-> 
toire, mes paupières se mouiller et mon âme s’inonder 
de tristesse. C’est que je n’y figure pas à titre de té- 
moin seulement, c’est que j’y suis mêlé, c’est que j’y ai 
engagé une portion de mon existence, et la meilleure. 
Vous allez apprendre comment. 

Rien de plus simple que la manière dont la chose 
s’emmancha; on dirait un conte de Berquin. Dans les 
montagnes du Quercy, entre Gourdon et Salviac et près 
des ruines d’une abbaye jadis célèbre, vivait une digne 
femme du nom de Mérinval, veuve d’un officier mort au 
service du pays, et n’ayant plus sur terre qu’un souci. 
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celui d’élever son fils dans l’honneur du monde et dans 
la crainte de Dieu. C’est la mère de Lucien : son seul 
tort (est-ce un tort?) fut de viser trop haut pour lui, et 
de le croire appelé à faire ici-bas une grande ligure. 
Aussi n’épargna-t-elle rien pour lui donner une éduca- 
tion en harmonie avec les destins entrevus. Ses ressour- 
ces étaient modestes : le revenu de quelques champs, 
joints à une petite pension de l’État; mais elle les mul- 
tipliait par l’économie et aussi, hélas ! par les privations. 
En âge d apprendre, Lucien fut envoyé à Cahors comme 
pensionnaire du collège et bourré de grec et de latin, 
suivant les méthodes ordinaires de ce genre d’établisse- 
ments. Madame Mérinval ne s’en tint pas là; elle com- 
bla son fils de tous les maîtres d’agrément dont la pro- 
vince est susceptible, danse, escrime, violon, afin qu’il 
excellât dans les arts et devînt un sujet accompli. Et à 
quel prix, bon Dieu ! Et au moyen de quels sacrifices! 
À douze ans, Lucien maniait l'archet avec un certain 
aplomb ; mais sa mère avait vécu neuf mois de l’année 
de châtaignes et de lait. 

Tant de soins et de dévouement ne tombèrent point 
sur une terre ingrate ; l’enfant grandit au milieu des suc- 
cès. Quand venaient les vacances, il rapportait plus de 
lauriers qu’il n’en fallait pour défrayer toutes les sau- 
ces de la maison. Quelle joie pour les siens ! Quel or- 
gueil pour sa mère ! Ses horoscopes étaient justifiés. 
Elle eût gratté la terre de ses mains plutôt que de lais- 
ser avorter, faute de quelques écus, une vocation si 
brillante. Lucien était bachelier; il fallait, coûte que 
coûte, en faire un avocat. Madame Mérinval n’hésita 
pas. En se réduisant encore et à l’aide d’un petit em- 
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prunl, elle parvint à le maintenir, pendant trois années, 
sur les bancs de la Faculté de Toulouse. Les inscrip- 
tions, les examens, la thèse, le diplôme, que de sai- 
gnées coup sur coup 1 Mais du moins le jeune homme 
ne quitta la ville des capitouls qu’investi du droit de 
porter la robe et d’arracher un scélérat au gibet. Il en 
avait pour son argent. 

Un si beau résultat aurait dû satisfaire l’orgueil ma- 
ternel. Madame Mérinval avait sous la main un licencié 
qui pouvait ébranler de sa voix les voûtes de trente pré- 
toires, et frotter ses manches aux barres de tout le res- 
sort. Que si Gourdon lui semblait indigne de son ra- 
bat, il avait Figeac, que baigne la Selle, il avait Cahors, 
où mûrit un raisin généreux. Ces théâtres lui parais- 
saient-ils trop étroits? Agen était là, à portée, avec une 
cour et dçs pruneaux célèbres dans le monde civilisé. 
Rien n’empêchait le jeune stagiaire d’y produire son 
costume et ses arguments. Eh bien! non, sa mère ne 
l’entendait point ainsi ; ces belles perspectives ne lui 
suffisaient pas; elle avait d’autres ambitions pour son 
fils. Figeac, Cahors, Agen, bicoques que tout cela! 
C’est Paris qu’elle avait en vue, Paris et son bruit, la 
ville aux noms éclatants et aux grandes situations. Là 
seulement, Lucien serait dans sa sphère ; ailleurs il vé- 
géterait. Tels étaient les rêves de la pauvre veuve; que 
Dieu l’absolve, le réveil a été dur. 

La fatalité voulut qu’au plus fort de sa préoccupa- 
tion, on vînt à s’occuper de moi dans ces contrées, où 
rarement un bruit extérieur pénètre. Quelques natifs du 
Quercy, venus à Paris pour leurs affaires ou pour leurs 
plaisirs, avaient pu voir de leurs yeux sur quel pied de 
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• familiarité je vis avec ce qu’il renferme de distingué, 
d’illustre et de puissant. l)c retour dans leurs solitudes, 
ils ne manquèrent pas de raconter la chose en y ajou- 
tant les broderies et embellissements que le sujet com- 
portait. Il n’en fallait pas davantage pour me créer dans 
le département une situation extraordinaire et m’v por- 
ter sur les pics les plus élevés de l’opinion. De Martel 
à Castelnau, de Bretenoux à Puy-l’Évêque , il ne fut 
plus question que de moi : mon nom volait de clocher 
en clocher, multiplié par mille échos et relevé par le 
prestige des distances. Il s’y joignait quelques-uns de 
ces propos significatifs qui ne tombent point en vain 
dans l’oreille d’un provincial et le poussent vers l’exal- 
tation : 

— Népomucène est bien posé... Népomucène a le 
bras long. . . Népomucène fait la pluie et le beau temps. . . 
Il est compère et compagnon avec les ministres... 11 a 
son couvert mis chez le roi. 

Et ainsi du reste; c’était à qui enchérirait. Jugez de 
l’effet que ces révélations devaient produire sur des êtres 
vivant de pain de sarrasin et de coquilles de noix ! Il y 
eut un moment où leur enthousiasme tint du délire. Si 
j’eusse alors paru aux limites d’un arrondissement, les 
populations seraient accourues à Ilots pressés, en me 
saluant comme un souverain et en me comblant de tous 
les honneurs imaginables. On eût dételé mes chevaux, 
prodigué à l'envi les arcs de verdure et les jeunes filles 
vêtues de blanc ; on m’eût apporté sur des plats d’ar- 
gent les clefs de toutes les cités. Il est vrai que ce n’eût 
pas été à titre gratuit; nos gens ne sont pas si naïfs. 
Dieu sait de quelles demandes j’eusse été assailli et que 
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de bureaux de tabac il m’eût fallu au moins promettre ! 

Toujours est-il qu’à force de se répandre, le bruit de 
mon nom arriva jusqu’au hameau isolé qu’habitait ma- 
dame Mérinval. Elle tressaillit à l’entendre , comme si 
elle eût enfin trouvé ce quelle cherchait : son instinct 
de mère la guidait. Deux heures après, elle avait dé- 
couvert, à l’aide des plus ingénieuses combinaisons, 
que nos familles s’étaient alliées à une époque indéter- 
minée de leur histoire, et qu’en forçant les choses nous 
étions un peu parents. Pauvre sainte femme! je ne lui 
en veux pas : dans le Quercy, nous sommes tous cou- 
sins; c’est un effet des eaux du Lot. Or, la parenté une 
fois admise, il ne s’agissait plus que d’en tirer parti. La 
chose allait de soi. Dès que j étais en bonne posture à 
Paris, il s’ensuivait, par voie de conséquence, que je 
devais faire la fortune de tous mes alliés, les produire, 
les pourvoir, leur poser des couronnes sur le front, 
leur ouvçir l’accès des grandeurs. A ce prix seulement, 
on me pardonnait mon élévation. En proie à son idée 
fixe, madame Mérinval ne résista pas à ce calcul ; il lui 
sembla doux de mettre à ma charge l’avenir de son 
héritier. 

— Envoyons Lucien au cousin Aépomucène, se dit- 
elle un beau jour; il a du crédit, il le poussera. 

O génie des veuves, voilà de tes coups ! Et la me- 
nace n’était^pas vaine ; l’effet la suivit bientôt. Peu de 
temps après, le départ du jeune avocat était arrêté. En 
femme prévoyante, madame Mérinval compléta, mar- 
qua et numérota son trousseau : elle y ménagea une 
grande place aux toiles solides qui jse filent dans les 
veillées et semblent défier la destruction ; elle y ajouta 
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quelques-unes de ces fortes chaussures qui serviraient 
d’armes au besoin et dont les semelles étaient des con- 
stellations de clous. Tout à la durée, rien à l'élégance : 
c’est la loi somptuaire de nos pays ; la veuve n’y dé- 
rogea point. Ces préparatifs achevés, elle m’adressa 
une longue lettre, où elle s’appliqua surtout à me ren- 
dre sensibles les affinités de notre généalogie. D’Hozier 
n’y aurait pas mis plus do patience, ni plus de soin. 
Remontant à quatre générations, elle établit de la ma- 
nière la plus péremptoire que nos familles avaient plus 
d’une fois mêlé leur sang, et que, si je n’étais pas son 
oncle, je devais être au moins son cousin. D’où elle 
concluait que cette circonstance nous créait des obli- 
gations réciproques; que la sienne était de m’envoyer 
son fils, et la mienne de le bien recevoir ; qu’entre pa- 
rents on se devait cela, et que, d’ailleurs, Lucien était 
un sujet capable, sachant du latin, ayant pris ses grades 
et qui me ferait certainement honneur. 

Que vous semble du stratagème? 11 n’y a que les 
veuves pour en imaginer de pareils. On a vu des tuiles 
tomber sur la tête des gens ; mais un homme ! qui s’y 
attendrait ! Et du Quercy encore! J’allais prendre la 
plume et répondre à la cousine sur un ton un peu sec, 
lorsque je m’aperçus que sa lettre avait un post-scrip- 
tum. C’est toujours là que se cachent les bottes secrètes. 
O damnation ! l’enfant était en route; plus moyen de le 
contremander. Les Messageries me l’amenaient, pourvu 
de provisions de bouche, et, d’un moment à l’autre, je 
pouvais le voir entrer dans ma chambre, s’asseoir sur 
mes fauteuils et réclamer une place à mon foyer. Cette 
pensée me donna de l’humeur. On abusait de moi, on 
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disposait sans aucune espèce de gêne de mon hospita- 
lité : je résolus de déjouer cette combinaison par un 
accueil sévère, et de me composer le maintien d’un 
homme qui ne prend pas des sujets en sevrage, même 
francs de port. 

En effet, lorsque le lendemain mon voyageur accou- 
rut, tout poudreux encore, pour me présenter ses de- 
voirs et réclamer mes premiers conseils, il ne trouva 
qu’un visage peu disposé à l’attendrissement. J’étais 
transformé en bloc de glace. Froissé et confus, il ne 
songeait plus qu’à se retirer ; c’en était fait, nos rela- 
tions allaient se rompre; une circonstance singulière les 
renoua. Le jeune homme portait sous son bras un pa- 
nier d’où s’exhalaient des parfums dont je ne pouvais 
méconnaître ni la nature, ni l’origine; ma chambre en 
était inondée. C’était un envoi de truffes que madame 
Mérinval avait cru devoir joindre à l’envoi de son fds. 
Oh ! les veuves ! les veuves ! rien n’échappe à leur sa- 
gacité; elles ont le secret de toutes nos faiblesses. Faut- 
il le dire? L’accessoire sauva le principal. A. mesure 
que ces odeurs me pénétraient mieux, il se faisait en 
moi un retour vers de plus généreux sentiments. Le 
souffle du pays natal passait dans ces émanations savou- 
reuses, et, sous cette influence, je m’adoucis à vue 
d’œil. Mes manières changèrent à l’instant; je redevins 
moi-même. Le prenant par la main, je l'installai près 
de mon feu, dans un bon fauteuil, et lui prodiguai les 
soins d’un hôte qui se ressouvient de ses devoirs, s’a- 
mende et s’excuse. L’entretien s’engagea, et d insigni- 
fiant qu’il était, devint peu à peu plus intime, plus di- 
rect, plus cordial. Je lui parlai de nos montagnes et des 
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souvenirs qui s’y rattachaient, de sa mère et des pro- 
jets qu’elle avait conçus. I)e son côté, il se mit à l'aise 
et montra de l’abandon. Comme un enfant que le cou- • 

tact du monde n’a pas encore dégrossi, il ne me cacha 
rien, ni de ses ambitions, ni de ses espérances, et dès 
ce premier jour je pus tirer à son sujet un horoscope 
bien différent de celui de madame Mérinval et qui s’est, 
hélas ! mieux vérifié. 

— De la conscience et des mœurs ! m’écriai-je dès 
qu’il m’eut quitté. Voilà un bagage bien dangereux ! 

Ce garçon-là n’arrivera jamais. 

•***-» 

*» •> 

III 

■» -» •> ^ 

Où Néporaucène enseigne à Lucien l'art de bien diner à 
dix— sept sous. 

Le sort en était jeté ; j'avais un élève. Les truffes de 
la veuve étaient de premier choix, et le goût acheva 
ce que l’odorat avait commencé. D’ailleurs, à la mieux 
définir, cette tâche présentait un côté qui me souriait. 

Un élève, c’est le sceau d’une position en relief. Quel 
grand homme n’a les siens, ne serait-ce qu’à titre de 
familiers charges de célébrer ses louanges et de brûler 
chaque jour en son honneur quelques grains d’un en- 
cens perfectionné? Dans les sciences, il y a toujours 
un élève près d’un nom illustre; dans l’enseignement 
aussi ; il y en a pour toute chose, même pour le Chi- 
nois. Pourquoi n’aurais-je pas eu le mien ? 

Voilà comment je pris mon parti d’un événement 
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qui, d’abord, m’avait causé un peu d’humeur. Ce que 
je perdais du côté de l’indépendance, je le retrouvais 
amplement du côté de la vanité. J’avais désormais l’es- 
poir de me survivre ; je fondais une dynastie. Comme 
instrument, le hasard me servait à souhait. Lucien 
était un joli brun, svelte, bien taillé, les traits réguliers, 
les yeux vifs et fiers, la bouche admirablement meu- 
blée. 11 régnait sur sa physionomie un air de candeur, 
bien rare à cet âge, rare surtout dans le monde où il 
allait être lancé. Tout cela avait son prix. Puis, c’était 
un esprit sûr et patient, aimant l’étude, ayant acquis 
beaucoup et désirant acquérir encore. Autre avantage. 
Enfin, il faut le dire, je m’étais fort exagéré les charges 
qu’il allait faire peser sur moi. Sa mère avait pourvu à 
tout; elle avait eu le soin de coudre dans un de ses 
gilets assez de pièces d’or pour suffire amplement aux 
besoins de la première année. On eût dit vraiment 
qu’elle battait monnaie. Et encore la digne femme y 
joignait-elle l’admirable attention de m’envoyer, de temps 
à autre, quelques bourriches de truffes, comme si le 
plaisir que je trouvais dans leur commerce dût tourner 
au profit de son rejeton. 

Vous devinez ce qui en résulta; chaque jour je sen- 
tis s’accroître l’intérêt que je portais à Lucien. Nous 
vivons ici dans un tel tourbillon, que peu d'affections 
y résistent; elles se brisent et se forment presqu’en 
même temps. Celle-ci eut un caractère durable et pres- 
que dominateur. Ce jeune homme eût été de mon sang 
que je ne l’eusse pas plus tendrement aimé. 11 me créa 
un but dans la vie, celui de le voir grandir, se former, 
s’élever à ma voix et sous ma main. Je m’y attachai 
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comme l’artiste s’attache à son œuvre, avec un enthou- 
siasme mêlé d’orgueil. Je souffrais de ses peines, j’étais 
heureux de ses joies; l’adoption me parlait avec autant 
de puissance que la nature. A mes yeux il personnifiait 
l’enfant de nos monts, rude mais sensible, ardent mais 
réfléchi. C’était du métal de la trempe la plus pure, 
quoique difficile à façonner. 

Aussi, avec quels ménagements je le traitai ? Et 
quand plus tard il m’échappa, quand il abandonna 
les sentiers faciles que je lui ouvrais, pour s’engager 
dans des voies douloureuses, je n'eus pas la force de 
le blâmer; à peine m’en resta-t-il assez pour le plain- 
dre. Mais je m’égare, j’empiète sur les événements; 
l’émotion me gagne et je brouille les faits. Reve- 
nons-v. 

Avant tout, il s’agissait d’installer mon provincial : 
ce fut mon premier soin. Dans un pays âpre aux no- 
vices, ma vieille expérience n’était pas de trop : elle 
présida aux moindres détails de son établissement. Les 
ressources de Lucien étaient modestes, et il s’était pro- 
mis de ne jamais les dépasser. Il fallut donc regarder à 
tout et de très-près : au logement, au service, aux faux 
frais, à une foule de charges. On ne connaît le prix de 
l’argent, que lorsqu’on est obligé de le traiter avec cette 
rigueur ; c’est bien alors le dieu de la fable qui s’échappe 
sous mille formes et qu’on ne peut ressaisir. Passez- 
moi l’allégorie; c’est une fleur jetée en passant sur de 
mélancoliques additions. Toujours est-il qu’après bien 
des efforts, en prenant un peu sur ceci, un peu sur 
cela, nous parvînmes à obtenir une balance exacte. Par 
exemple, les excès de tout genre demeuraient interdits; 
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mais Lucien, avec son cœur virginal, passa facilement 
condamnation sur ce chapitre. 

Il est cependant un point où j’intervins dans un sens 
opposé et pour conseiller une dépense. D’un premier 
coup d’œil, j’avais pu voir que la garde-robe de mon 
élève présentait des formes et des coupes trop mani- 
festement empruntées au département du Lot; que le 
linge était écru et le tissu des vêtements plus voisin de 
la bure que du drap. Je crois même que les souliers 
avaient des courroies en guise de cordons : partout l’art 
était à la hauteur de la matière. De pareils équipements 
n’auraient pu circuler dans Paris sans exposer leur 
propriétaire à des appréciations désobligeantes ; je vou- 
lus épargner ce déboire à mon protégé. 

— Lucien, lui dis-je, vous ne pouvez pas porter ce 
trousseau; c’est trop agreste, trop corsé pour nos lati- 
tudes. Ces boutons sentent l’églogue; ces coutures ont 
un air pastoral ;on est trop blasé ici pour rendre justice à 
ces créations delà nature. Croyez-moi, renoncez-y; cé- 
dez au mauvais goût régnant; venez dans un magasin 
de confection verser votre offrande sur les autels de la 
camelotte. Au lieu d’habits solides, vous aurez des ha- 
bits transparents; au lieu de chaussures à l’épreuve, 
vous aurez des bottes sujettes aux inondations. Ce sera 
tout profit. Et puis, mon ami, si vous y tenez, il y a 
moyen d'arranger les choses. Vous avez là un coffre 
héréditaire, aussi sûr que massif : entassez-y votre dé- 
pouille rustique; puis, quand elle y sera scellée, entou— 
rez-la de respects, vouez-lui un culte silencieux. Et 
plus tard, bien tard peuL-être, le jour où vous repren- 
drez le chemin du Qucrcy, vous imiterez ce roi qui 
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abandonna la pourpre pour la tunique du berger ; vous 
ferez votre rentrée là-bas dans le même appareil qu’au 
départ. Ce sera d’un grand effet et un phénomène inouï 
de conservation. 

Cette perspective d’un retour triomphal mit mon 
jeune homme en belle humeur; il rit et s’exécuta sur- 
le-champ. 

— Vous avez raison , me répondit-il, il faut être 
vêtu comme tout le monde. 

— C’est cela, repris-je, le mot est juste autant que 
profond. Aller comme tout le monde ! L’essentiel est 
de figurer , de paraître, de représenter. Voilà Paris ! 
Inclinons-nous , Lucien, et volons vers les temples de 
la confection. 

Une heure après, la métamorphose était complète : 
c’est au point que j’avais moi-même quelque peine à 
m’y accoutumer. Ce n’était plus mon enfant des mon- 
tagnes que j’avais sous le bras, mais un jeune gentil- 
homme habitué à fouler l’asphalte des boulevards. Il ne 
semblait pas emprunté sous ses vêtements et les portait 
avec une aisance et une grâce naturelles. 

J’avais accompli la partie la plus aisée de ma tâche: 
dépenser de l’argent, on y arrive toujours. Le difficile 
était de rétablir l’équilibre entre les divers services, et de 
rattraper sur la bouche ce que nous avions mis de trop 
à l’habillement. Il y avait bien un biais : c’était que 
Lucien , pendant quelque temps au moins , partageât 
mon couvert. J’insistai beaucoup pour qu’il y consen- 
tît ; il m’opposa une résistance invincible. Jamais je n’ai 
connu d’être plus discret, ni plus délicat ; c’était pres- 
que à s’en fâcher. L’idée de passer pour un parasite 
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lui causait des frissons ; il serait mort d'inanition plu- 
tôt. Quand j’eus compris cela , je changeai de tacti- 
que. Il ne voulait pas venir à moi, j’allai à lui. Le 
moyen était rude pourtant 1 , et, pour s’y résoudre , il 
fallait que le cœur triomphât des révoltes de l’estomac. 
Il ne s’agissait de rien moins que de descendre au plus 
bas dans l’échelle des aliments et de se confier aux pro- 
duits suspects des fourneaux économiques. Jeune, on 
s’y fait ; comme un autre, j’y avais passé. La table ne 
compte pas alors ; mais avec lage on devient sensuel, 
et c’était pour moi , je l’avoue, un véritable sacrifice. 
Pourtant je m’y résignai. 

Tout compte fait, et en y mettant même une certaine 
grandeur, Lucien ne pouvait excéder dix-sept sous pour 
son principal repas. C’était la stricte limite; au delà il 
y aurait eu imprévoyance. A ce prix, il ne fallait son- 
ger ni aux mets choisis ni aux grands vins ; mais il se 
trouvait encore des affiches pour promettre trois plats 
au choix , carafon et dessert. Les murs de Paris sont 
tapissés de ces problèmes aussi insalubres que captieux. 
J’aimai mieux les éluder que les résoudre. 

— Laissez-moi vous guider, dis-je à mon élève ; je 
suis votre ancien ici , votre chef de file, je connais les 
bons coins. Il s’agit du salut de nos viscères ; je prends 
la conduite de l’opération. Suivant que nous irons ici 
ou là, l’attentat sur nos personnes sera plus ou moins 
accompagné de circonstances aggravantes. Vous m’en- 
tendez, Lucien, je ne veux pas succomber sans défense. 

Je me réservai donc le soin de choisir le restaurant 
au rabais où nous devions faire chaque jour notre orgie 
à raison de quatre-vingt-cinq centimes par tête. Celui 
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que j’honorai de mes préférences avait deux locaux , 
deux cartes et deux cuisines ; d’un côté les fourneaux 
à prix réduits, de l’autre les fourneaux à prix élevés. 
Les aloyaux ne s’ÿ confondaient pas, et les sauces étaient 
distinctes. Une conférence avec le chef de l’établisse- 
ment, un mot au garçon, suffirent pour fixer les bases 
d’un service particulier. Nous entrions dans le local 
économique, et on ne nous y servait point d’autres plats 
que ceux des clients ordinaires du lieu; mais ces plats 
étaient composés d’éléments choisis , et sortaient de la 
cuisine privilégiée. 

— Tant de choses pour dix-sept sous î me disait 
parfois mon élève. De si bon vin ! des biftecks si par- 
faits 1 

— Mais oui, répondais-je, il ne s’agit que de savoir 
s’y prendre. Ces Parisiens sont si malins! 

Voilà par quelle supercherie innocente je pus sous- 
traire deux victimes à un empoisonnement prémédité. 


IV 

Où Lucien manifeste un penchant désordonné pour les célébrités. 

Au moyen de ces premiers soins, j’avais fixé la si- 
tuation matérielle de mon protégé, il ne me restait plus 
qu’à le soumettre à une analyse morale. 

Dès ce temps, il me fut aisé de voir que, sous des 
dehors froids, Lucien cachait une âme ardente, obsti- 
née, capable de grandes passions. C’était un feu inté- 
rieur qui se trahissait par des jets inattendus. D’ailleurs, 
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tout se bornait à des élans vagues et sans objet, comme 
ceux d’un cœur qui s’ignore et cherche sa voie. Élevé 
sous les yeux de sa mire, Lucien n’avait de précoce et 
devifquel’imagination; maiscetteféele transportait déjà 
dans le mondedes rêves et l’v tenait captivé par de per- 
pétuels enchantements. 

Au nombre des signes qui trahissaient cette disposi- 
tion de son esprit, il n’en était pas de plus saillant qu’un 
enthousiasme naïf pour les noms que la renommée cei- 
gnait de son auréole. Mon jeune ami les comprenait tous 
dans un culte commun, sans trop distinguer encore où 
étaient les faux dieux et les dieux véritables. Naturel- 
lement il inclinait pour ceux qui faisaient le plus de 
bruit. Quand nous nous promenions ensemble dans un 
jardin public ou sur les boulevards, l’une de ses préoc- 
cupations les plus constantes étaient d’y rencontrer 
quelque célébrité. Et si je lui en désignais une, il y at- 
tachait son regard avec une curiosité opiniâtre et pres- 
que incivile, comme s’il se fût attendu à lui voir dé- 
ployer ses ailes et s’ouvrir un chemin lumineux dans les 
plaines de l’azur. 

Mon Dieu, ce sont des illusions et des faiblesses que 
nous avons tous eues, mais pas avec cette force et à ce 
degré. 11 y avait là quelque chose de plus qu’une effer- 
vescence juvénile. Je n’y pouvais suffire, tant il mettait 
de chaleur dans ses questions et se montrait curieux de 
détails. Puis son refrain était qu’il voulait voir les 
princes de l’art, les connaître, frayer avec eux. 

— Mon cousin, me dit-il un jour avec une vivacité 
singulière, vous m’y conduirez, n’est-ce pas ? 

— Lucien, lui répondis-je, prenez garde, vous for— 
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mez là un vœu désordonné. Vous voulez donc boire à 
la coupe du désenchantement. Ces grands hommes , 
comment vous les figurez-vous ? Parés de mille pres- 
tiges, doués d’avantages surnaturels ! Vous vous les 
dépeignez, la lyre en main et la couronne sur le front, 
enveloppés d’une draperie antique ! ou bien la tête in- 
clinée par la méditation, et gravant avec le stylet sur 
une page d’airain , des maximes salutaires et immor- 
telles ! Voilà les enfants de vos rêves. Eh ! malheureux , 
conservez-les donc ainsi ; n’appliquez pas à ces nobles 
images le masque des réalités. Vous avez des demi- 
dieux, pourquoi y chercher des hommes? Les hommes, 
Lucien, il y a toujours du limon en eux, célèbres ou 
obscurs. Vu de près, le génie même se dépouille de ses 
rayons. On cherche l’éclair dans les yeux, que trouve- 
t-on ? une paire de lunettes ; ou bien une mèche pos- 
tiche au lieu d’une flamme sur le front, sans compter 
les yeux divergents, les nez camards et les épaules ac- 
centuées, qui échoient aux illustres aussi bien qu'au 
commun des mortels. Ainsi, mon jeune ami, maîtrisez 
votre curiosité, elle ne peut vous conduire qu’au désap- 
pointement. Que l’antiquité avait donc raison quand 
elle campait ses héros sur des nuages ! Ils ne sont bien 
que là !.. . 

C’est ainsi, c'est par de tels conseils que je cherchais 
à calmer l’exaltation de mon élève. Sans me flatter, je 
puis dire que la sagesse parlait par ma voix. Eh bien! 
j’avoue à ma honte que je n’obtins pas le succès que 
j’étais en droit d’attendre. Son caractère obstiné l’em- 
porta; il se raidit contre mes sermons et continua à 
céder à sa pente. De mon côté, je me piquais et me 
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refusais à l’entretien quand il le portait sur son terrain 
favori. De là des pièges mutuels et de petites embû- 
ches. Un soir que nous parcourions les arcades de la 
rue de Rivoli, une femme passa rapidement devant 
nous; ce ne Ait qu’une apparition; descendue d’un 
équipage, elle entra dans l’un des hôtels qui s’ouvrent 
sur les galeries. Cependant Lucien me pressa vivement 
le bras et laissa échapper un cri. 

# — La comtesse de Mauléon! dit-il. 

R venait de prononcer un nom célèbre à plus. d’un 
titre; je ne vis qu’un accident de sa maladie habituelle 
et me gardai d’insister ; seulement une réflexion me 
vint. 

— Où l’avez-vous connue? lui dis-je. 

Ma question lui causa, à ce qu’il me semble, un peu 
d’embarras, car il ne répondit que par un faux-fuyant. 

— Ai -je dit que je la connaissais? 

— Sans doute, insistai-je, on ne nomme pas les 
gens ainsi sans les connaître. 

— Bah I c’est d’instinct, dit-il. 

Il me fut impossible d’obtenir d’autres explications. 
Comme la sensitive au contact de la main, il s’était 
replié sur lui-même,. et, dans le eûurs de la soirée, il 
demeura rêveur et silencieux. 

Sur d’autres points encore, je le trouvai rebelle. La 
grande affaire entre nous, c’était de lui donner une 
destination; presque tous nos entretiens roulaient là- 
dessus. Il y apportait ses illusions d’enfant, moi, mon 
expérience consommée. Écrire dans les journaux, voilà 
le point de départ d’un programme qu’il avait arrêté 
dans son département et dont il ne consentait pas à dé- 
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mordre. Il s’était imaginé, à voir les proportions de ces 
feuilles de papier, qu’on s’y trouve constamment à 
court de matières et il accourait des rivages du Lot 
pour leur offrir un concours assidu et généreux. Afin 
de s’y rendre plus apte, il avait eu soin d'avance de s’y 
exercer et de se former la main; ses tiroirs étaient 
pleins d’articles politiques et d’articles de genre, à l’aide 
desquels il avait charmé ses loisirs de province. A Pa- 
ris même, il ne manquait pas de se tenir en haleine, et 
d’écrire à son lever quelques pages sur la question du 
jour. Puis il comparait ce fruit de sa plume à ce qui 
se publiait sur le même sujet, et s’y trouvait de tout 
point supérieur. Éprouvait- il un doute là dessus? c’est 
moi qu’il prenait pour juge. Le soir, à table, il me 
communiquait ses inspirations du matin, et je l’écou- 
tais avec le sang-froid d’un homme qui a fréquenté les 
comités de lecture de l’Odéon. 

C’était donc le premier et le dernier mot de Lucien; 
il voulait écrire dans les journaux. J’avais beau lui dire 
que l’accès n’en est pas facile et que l’emploi est fort 
recherché; qu’au heu de manquer de matériaux, ces 
établissements en ont à revendre, que leurs avenues 
sont encombrées de jeunes candidats et d’aspirants 
émérites, et que, pour s’y frayer un passage, il faut de 
la patience et un effort soutenu. Rien de tout cela ne 

le rebutait; il s’était promis qu’il enrichirait les jour- 

* 

naux de sa prose, et il maintenait cette prétention. Ne 
pouvant la vaincre, il fallut s’y prêter. Je me mis en 
campagne, et frappai aux portes des arbitres de l’opi- 
nion, aux grands d’abord, puis aux moyens, enfin 
aux petits. Comme je l’avais prévu, les places étaient 
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prises et les occupants ne paraissaient pas d’humeur à 
vouloir les céder. Ils tenaient l’os entre les dents et 
grondaient dès qu’on tournait autour d’eux. J’eus beau 
user de subterfuges, multiplier mes combinaisons : tout 
vint échouer devant leur vigilance. Ce jour là je fus 
vaincu ; je sentis que ma puissance avait des limites. 

Bon gré, mal gré, il fallut se rabattre sur des pour- 
suites moins trompeuses. La politique nous échappait; 
c’était le cas de chercher un abri dans les lettres. Lu- 
cien ne réglerait pas les destinées de l’Europe, il n’y 
soufflerait pas la guerre ou la paix, il ne ferait ni de la 
diplomatie, ni de la stratégie; mais, dans le domaine 
paisible de l’art, d'autres conquêtes l’attendaient. Là, 
ses débuts devenaient plus faciles, ses chances plus 
belles. C’était mon vrai domaine, mon terrain favori; 
j’y occupais le haut bout et n’avais besoin d’aucun ap- 
pui étranger. Pour inonder mon protégé de succès et de 
gloire, que m’en coûtait-il? D'ouvrir la main, voilà 
tout. Mais avant de mettre mon influence à ses pieds, 
je voulus l’en rendre digne. 

— Lucien, lui dis-je, le sort en est jefcé, c’est l’art 
qui vous réclame, c’est à l’art que désormais vous ap- 
partenez. Abordez son temple sans crainte, ma sollici- 
tude vous y suivra. Surtout pas d’hésitation, point de 
scrupule d’enfant, point de fausse honte. Ils y sont dé- 
placés. Posez vous-même le laurier sur votre front et 
composez des hymnes en votre propre honneur. C’est 
reçu dans les meilleures sociétés de l’art. Quant au 
genre que vous allez adopter, écoutez là-dessus la voix 
d’un homme qui connaît les finesses du métier et peut 
vous épargner plus d’un faux pas. Je vais vous faire 
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quelques leçons de littérature, qui ne seront ni celles de 
M. de Laharpe, ni celles de M. Noël. Un peu d'atten- 
tion I 


V • 


Où Népomucène endosse la robe de professeur, et se livre à des 
exercices sur l'esthétique. 

* Notez, Lucien, repris-je après une pause, que je 
ne viens pas vous jeter dans l’excès, que je ne vous im- 
pose point de tragédie, même avec des chœurs renou- 
velés de l’antiquité. Non, il s’est assez répandu d’hé- 
mistiches sur ce globe; soyons-en sobres désormais et 
n’y ajoutons rien, ni réminiscences grecques, ni accom- 
pagnements de violon. Ce que j’ai à vous dire est sim- 
ple, sensé et peut se résumer en quelques mots. Si 
vous le pouvez, soyez vous-même; si vous ne le pou- 
vez pas, suivez les grands auteurs, voilà les deux points 
de, mon prêche. Ayez du génie ou tâchez d’avoir du ta- 
lent : l’un, Dieu seul le donne; l’autre s’acquiert. 

» Dans vos provinces, mon ami, vous allez volon- 
tiers vers le clinquant elle chrysocalque. C’est le propre 
des peuples primitifs. _L 'Indien se charge le nez et les 
lèvres d’anneaux, le nègre raffole des verroteries; cha- 
cun suit son penchant ici-bas. En fait de littérature, 
vous aimez donc celle qui brille à l’œil et multiplie les 
facettes. Il ne vous déplaît pas non plus qu’elle soit de 
haute saveur, un peu crue et fortement épicée; encore 

2 
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un trait de commun avec le nègre et l’Indien. Prenez- y 
garde, Lucien, le chatoiement altère la vue et les épi- 
ces émoussent le goût. Aucun régime n’est plus per- 
fide, ni plus fatal . 

> Naguère on l’a bien vu ! une littérature s’y essaya. 
L’ordinaire ancien ne lui allait plus ; elle fit comme les 
janissaires du sultan, elle renversa ses marmites, et se 
mit en révolution. À l’origine, ce fut récréatif; la jeu- 
nesse y donnait, et la jeunesse prête de la grâce aux 
folies. Nuit et jour elle battait l’estrade en brisant les 
vitres et jetant des pétards dans les jambes des vétérans. 
Ce n’étaient que feux, d’artifices, illuminations en verres 
de couleurs, fête et gala perpétuels. Et quand venaient 
des remontrances, on y répondait par des projectiles 
inoflènsifs et des propos de carnaval. Quel beau règne 
et qu’il fut court! On y allait à coups pressés et comme 
font les gens qui ne sont pas certains de vivre. Plus de 
règles, plus d’obstacles. Le bon sens offusquait, on en 
fit litière; la langue gênait, on la mit en lambeaux. 
Quand j’y songe, je m’étonne qu’il nous reste encore 
quelques débris de tout cela. 

» De telles effervescences durent peu, Lucien; voyez 
ce qu’il en demeure. Ces écervelés d’autrefois ont 
vieilli; ils ont des rides au front, des crânes dépouillés, 
des ventres proéminents. Adieu cette fleur de l’âge qui 
était leur parure et leur excuse ! adieu cette verve qui 
couvrait et animait leurs écarts ! tout s’est envolé sur 
les ailes du temps. De ces tapageurs de l'art, il s’est 
formé deux catégories; les uns sont devenus des hom- 
mes, les autres sont restés de vieux enfants. Les pre- 
miers ont pris un domicile légal et reviennent à nos 
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grandes traditions; les seconds perchent encore et 
poursuivent leurs exercices ordinaires. Suivez les sa- 
ges, Lucien, et défiez-vous des insensés. 11 se débite à 
leur sujet des choses terribles. On assure qu’ils enlè- 
vent des adultes pour leur disloquer le style et leur briser 
le jugement. N’allez pas de ce côté, vous dis-je, il y a 
péril et il n’y a plus profit; la veine est épuisée. 

» Parlons des neutres, maintenant; aussi bien ils 
ont fait quelque bruit. C’est un genre commode et qui 
n’engage pas. Un lambeau par-ci, un lambeau par-là; 
prendre à celui-ci le langage noble, à celui-là le mot 
trivial, voilà un vêtement neuf, si ce n’est qu’il est 
d’emprunt. Quand on l’endosse, on ne doit rien à per- 
sonne, c’est vrai, mais on doit à tout le monde. L’idée 
même se rattache à des personnages connus; elle a une 
filiation naturelle, une origine, un précédent, comme 
on dit; elle rcmon te aux Arlequins. N’importe, Lucien, 
c’est une porte ouverte devant vous, franchissez-en le 
seuil, si vous aimez la solitude. C’est peu nombreux, 
mais choisi; on n’y va pas aux nues, mais on n’y 
tombe pas de haut. Les neutres, vous le savez, n’ont 
pas l’allure rapide; en revanche, ils ont le pas sûr. 
S’ils ne multiplient pas, ils durent longtemps. C’est 
honnête, rangé, ça n’a point de vices; vous vous plai- 
riez avec eux, mon cher, ils sont de votre tempéra- 
ment : consciencieux. Essayez -en; ils ont des chances 
pour qu’on les canonise. 

t Préférez- vous autre chose, Lucien? alors donnez 
en plein dans la Régence. Vous y trouverez une com- 
pagnie charmante : les roués, les raffinés, les précieux, 
tout ce qu’il y a au monde de plus talon rouge et de 
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plus bouche en cœur. Êtes- vous curieux de petits se- 
crets de toilette ? Vous découvrirez les mouches et les 
paniers, les vertugadins, la poudre à la maréchale, et 
que sais-je encore? Il y a tant d’affiquets et de parfums 
dans ce monde-là t Par exemple, ici, mon cher, il faut 
se réduire sur la mise en scène et le personnel. Avec 
les autres genres, vous aviez la nature entière à votre 
disposition, la lune, le soleil, les éléments, vingt co- 
médiens principaux, des choristes à profusion, huit 
décors badigeonnés à neuf et soixante tuniques en vé- 
ritable pourpre de Tyr. Point de fantaisie qui vous fut 
interdite, profils de camées, figurantes d’après l'anti- 
que, fresques d’Herculanum, vases étrusques, fais- 
ceaux d’armes, peaux de léopard, casques à cimier, 
tout le bric-à-brac des âges historiques à dater de Na- 
buchodonosor. Avec la Régence, rien de cet appareil, 
rien. Deux personnages et deux paravents, voilà vos 
ressources : tirez-vous-en comme vous pourrez. Après 
tout, la recette est connue. En avant les petits mots, 
les petites phrases, les petites intrigues, les petits dé- 
noûments; puis le reste au hasard et à la responsabi- 
lité des comédiens. Us brûlent les planches et l’objet 
s’enlève. 

» Ainsi Lucien, vous avez du choix; et remarquez 
bien que je ne vous interdis pas de réussir par d’autres 
procédés. Le champ est libre, l’espace est à vous ; al- 
lez hardiment. Soyez grave si le cœur vous en dit; la 
gravité est bien portée aujourd’hui. Soyez érudit, pro- 
fond, châtié, fleuri, éloquent, je n’y mets point d’obs- 
tacle; on se sauve encore par ces moyens-là. Mais, je 
vous le déclare avec solennité, il est un point sur lequel 


Digitized by GoogI 



LA COMTESSE DE MADLÉON. 29 

je me montrerai moins accommodant. Vous ne ferez point 
de vers, Lucien. Point de vers, entendez-vous? C’est 
une infirmité que je ne vous pardonnerais pas. Je com- 
prends toutes les faiblesses; je les absous même, ex- 
cepté celle-là. Ne cherchez pas à me fléchir, c’est irré- 
vocable. Point de vers; autrement nous rompons. Est- 
ce trop exiger de vous, mon ami? Un sacrifice, un 
seul. 

» Faites des collections de papyrus, promenez la 
loupe sur des palimpsestes, professez une langue qui 
n’existe pas, je me tairai, je fermerai les yeux. Mettez 
ma patience à une épreuve plus rude encore, assumez 
sur votre tête les plus lourdes qualifications, chimiste, 
naturaliste, économiste, physicien, théoricien, statisti- 
cien, géographe, polygraphe, historiographe; je m’af- 
fligerai de vous voir chargé de ce poids, sans qu’il s’é- 
chappe pour cela un seul reproche de mes lèvres : 
vous serez assez puni d’avoir mérité de pareils noms. 
Mais, quant aux vers, je ne passerai pas condamnation 
ainsi, je serai inexorable, Monsieur, oui, inexorable; 
je répète le mot à dessein. La versification est la mère 
de tous les vices. 

» Maintenant, Lucien, vous voyez comment se par- 
tage l’empire de l’art; ici les excessifs, là les quintes- 
senciés, et, entre deux, ceux qui ont un pied dans l’un 
et l’autre genre. 11 y a sans doute une foule de nuances 
dans tout cela; il y a des exceptions et des cachets 
particuliers; mais, pour reposer l’espi’it, il vaut mieux 
s’en tenir aux principaux groupes. Voyons, mon gar- 
çon, tâtez-vous bien. De quel côté inclinez-vous? D’où 
vous arrive le souffle de l’inspiration? Qui saluerez- 
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vous comme vos maîtres, et à quelle école appartien- 
drez-vous? » 

— A quelle école? demanda le jeune homme, 
comme s’il fût revenu d’un assoupissement. 

— Oui, à quelle école? consultez-vous et répondez 
de confiance. 

— Moi I cela va sans dire, répliqua-t-il avec feu : 
à l’école de la comtesse de Mauléon ! 

C’était la seconde fois que ce nom sortait de ses lè- 
vres, et je me promis d’éclaircir pour quel motif il y 
arrivait si souvent et d’une manière si irrésistible. 


VI 


Comment Népomucène arrache son secret à Lucien. — Confession 
d’un adolescent. 

À la première occasion, j’abordai ce sujet délicat. 
C’était un soir, chez moi, devant un bon feu et en face 
d’un thé où j’avais prodigué toutes les séductions ima- 
ginables. Nous étions seuls pourtant : point d’impor- 
tuns, point d'indiscrets. Jamais Lucien n’avait été de 
si belle humeur; il goûtait à tout et s’inondait à l’an- 
glaise. Nous causions de lui, de ce qu'il avait fait la 
veille et de ce qu’il ferait le lendemain, de ses démar- 
ches, de ses essais, de ses travaux. Ses plans étaient 
vastes et embrassaient des genres bien divers; à son 
âge, il en est toujours ainsi; on s’emparerait volontiers 
de la nature entière. 11 avait sur le chantier des drames, 
des comédies, des romans, des vaudevilles, des contes, 
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des nouvelles dont il m’exposait les plans avec un in- 
térêt visible et un accent paternel. De mçn côté, je 
l’écoutais comme un homme qui prend goût à ces dé- 
tails; j’entrais dans ses données, j’y indiquais des mo- 
difications, et remplissais le rôle d’un collaborateur of- 
ficieux. 

Je ne sais comment il se fit qu’au milieu de cet en- 
tretien, le nom de la comtesse fut encore prononcé ; au- 
tant que je puis m’en souvenir, j’y mis du mien et y 
aidai un peu. L’effet fut le même sur Lucien ; une rou- 
geur soudaine se fixa sur ses joues, et son maintien 
trahit un embarras évident. Cette fois j’allai droit au 
but : 

—7 Mon ami, lui dis-je, qu’avez-vous? Vous vous 
troublez quand on prononce ce nom ; qu’est-ce que 
cela veut dire? Auriez-vous connu cette femme? 
Àvouez-le franchement. Où pourriez-vous l’avoir vue? 

— Mon cousin , mon cousin , répondit le jeune 
homme avec une anxiété croissante, n’insistez pas là- 
dessus, je vous en supplie. 

— Vous manquez donc de confiance, Lucien, re- 
pris-je avec un accent sévère et pénétré. De votre part, 
je n’aurais pas dû m’y attendre. Ai-je rien fait pour 
mériter un procédé pareil ? 

— Non, mon cousin, non assurément. 

— Eh bien! soyez juste alors, mon ami. Rendez - 
moi une part de ce que je vous accorde. Traitez-moi 
comme votre père, Lucien, puisque je vous traite 
comme mon fils. Voyons, un peu d’abandon, ajoutai- 
je en le frappant doucement sur la joue. Que signifient 
ces airs en-dessous ? Des cachoteries avec moi, fi donc ! 
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— Mais, mon cousin, que puis-je vous dire? des 
fantaisies d’enfant ! des bulles de savon ! 

— Allez, toujours, Lucien, j’aime ces détails. Qui 
n’en a pas dans sa vie ? Un de ces soirs, je me confes- 
serai à mon tour, et vous en entendrez de belles. Al- 
lez, allez. 

Il était ébranlé; un dernier , mot le décida. Pendant 
que je lui versais une quatrième tasse de thé, il me re- 
garda fixement et me dit : 

— Vous ne vous moquerez pas de moi au moins? 

— Me moquer! Lucien, répondis-je, quel soupçcfn? 
Soyez tranquille ; je ne joue pas avec le cœur. 

Il commença alors sa confidence : 

* Mon cousin, dit-il, ce n’était vraiment pas la peine 
de me presser ainsi. Yrai, il n’y a en tout ceci qu’une 
escapade d’écolier. Vous allez bien le voir. 

» J’avais seize ans quand je sortis du collège de 
Cahors pour rentrer dans la maison de ma mère, et 
pendant quatre mois environ, entre mes humanités et 
mes études de droit, il se fit un vide complet dans mes 
occupations. C’était trop pour un esprit inquiet comme 
le mien, et auquel le travail seul pouvait imposer un 
frein salutaire. D’un régime sévère, où l’obéissance do- 
minait, je passai subitement à une indépendance abso- 
lue; au lieu de journées bien remplies j’eus des jour- 
nées oisives et dont je disposais à mon gré. Ce con- 
traste me surprit et me troubla : il me semblait que 
le terrain allait manquer sous mes pieds, et j’étendais 
la main au hasard comme pour chercher un point 
d’appui. 

» Cette crise eut des effets divers. Dans la première 
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semaine, j’étais enivré de liberté; je gravissais la mon- 
tagne dès le matin et n’en descendais que le soir, 
comme si j’eusse voulu ressaisir en un jour ce qui 
m’avait manqué pendant six ans d’air , d’azur , de 
chants, de verdure et de soleil. Puis cette liberté me 
pesa à raison de l’excès même. Mon corps y trouvait 
de l’emploi; mon esprit y manquait d’aliment. Petit à 
petit, j’en vins à regretter ma chaîne, et je l’eusse re- 
prise bien volontiers. Le cœur humain est ainsi fait; il 
va vers les choses qui le quittent. 

» A tout prix, il me fallait un but, un objet sur le- 
quel je pusse me fixer : le désœuvrement répandait sur 
ma vie une ombre funèbre. Notre maison touchait au 
presbytère du hameau, et souvent le vieux curé venait 
s’asseoir chez ma mère. Il devina mes ennuis et m’offrit 
le seul remède qui fût en son pouvoir : c’était d’aller 
étudier chez lui, de disposer de ses livres. Ma biblio- 
thèque, ajoutait-il, ne renferme pas des ouvrages bien 
divertissants, mais ils sont de ceux qui apprennent à 
jouir saintement des bienfaits de Dieu en ce monde, et 
à mériter ses récompenses dans l’autre. Pieux ou pro- 
fanes que m'importait! C’était une lecture, une étude, 
une occupation; je ne voyais rien au delà : aussi ac- 
cueillis-je cette ouverture comme une faveur du ciel. 
Dès le lendemain, j’étais chez le curé, feuilletant ses 
bouquins, et me plongeant avec délices dans les abîmes 
de la théologie. Je ne comprenais pas toujours; mais 
j’avais un livre sous les yeux, et me contentais de ce 
bonheur. 

» Les choses durèrent ainsi jusqu’à ce que j’eusse 
fait une découverte singulière, et à laquelle j’étais bien 
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éloigné de m’attendre. Un jour que le curé officiait, je 
me mis à iureter dans ses rayons pour voir si je n’y 
découvrirais pas quelque volume plus amusant que les 
œuvres de saint Anselme et la Somme de saint Thomas 
d’Aquin. Jugez de ma surprise, lorsque, dans un re- 
tour de la boiserie, et soigneusement empaquetés, je 
découvris deux tomes reliés avec luxe et ayant toute la 
physionomie d’intrus. C’était un roman. N’allez pas 
mal présumer des choses, mon cousin! Notre digne 
pasteur n’usait pas de tels livres; son âge excluait jus- 
qu’à l’ombre de cette pensée. L’explication est simple. 
Dans l’exercice de son ministère, il avait fait cette con- 
quête sur le démon, et c’est par oubli qu’il ne l’avait 
pas encore livrée' aux flammes. Sa mémoire s’affai- 
blissait. 

» Quand je mis la main sur l’ouvrage, il me sembla 
que je touchais du feu ; quand je lus le nom de l’auteur, 
je tressaillis comme si je venais d’éprouver une se- 
cousse électrique. Faut-il vous dire ce qui s’ensuivit? 
De crainte d’être surpris et afin de mieux jouir de mon 
trésor, j’emportai ce livre fatal, si l’on veut, mais im- 
mortel à coup sûr. Je le cachai avec un soin avare, 
heureux de le sentir sous ma main, goûtant d’avance 
le plaisir qui s’attache au fruit défendu. Hélas! nous 
sommes tous des enfants d’Ève , rebelles au bien , 
prompts au péché. Quand je me vis seul, tout à fait 
seul, quand j’eus fait le guet de l’œil et de l’oreille, j'ou- 
vris le roman et le lus page à page, ligne par ligne, len- 
tement, doucement, comme on boit une liqueur exquise 
dont on veut recueillir tout le parfum. Et quand je 
l’eus achevé, je le recommençai. Et vingt fois je repris 
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cette lecture jusqu’à ce que chaque mot restât gravé 
dans ma mémoire avec l’empreinte du fer brûlant. Dé- 
sormais ma solitude était peuplée, mon temps rempli, 
mon cerveau meublé. J’avais des extases où figuraient 
mes héros familiers. Je les voyais me sourire dans mes 
rêves, se glisser à travers le feuillage, me devancer sur 
les monts. Ils me formaient un cortège qui suffisait 
pour me distraire, et dont, pour rien au monde, je 
n’eusse voulu me séparer. 

» Une fois montée à ce ton, mon imagination ne 
s’arrêta plus. Des héroïnes de romans, elle eu vint na- 
turellement à l’auteur qui leur avait donné la forme et 
la vie. Mon cousin, si les bancs de la Faculté de Tou- 
louse pouvaient parler, ils diraient combien cette préoc- 
cupation constante de mon esprit a fait de tort aux 
Pandectes de Justinien. Même aux cours les plus écou- 
tés, je n’avais d’attention que pour l'attrait peu juridi- 
que qui se cachait dans les profondeurs de mon cha- 
peau. J’ai ainsi dévoré et rangé par ordre, dans les ca- 
ses de mon cerveau, vingt volumes de fantômes, qui 
m’apparaissent dans mes jours sombres et font le 
charme de mon existence déshéritée. Vous me deman- 
diez si je connais la comtesse de Mauléon, et où je l’ai 
vue. Mon Dieut je ne l’ai vue nulle part, et pourtant je 
la connais. De toutes les créations animées par le souf- 
fle de son génie, j’ai composé une essence, et cette es- 
sence, c’est elle; elle a la grâce de celle-ci, le port de 
celle-là; les yeux de l’une, les cheveux de l’autre. Çà 
et là j’ai recueilli les perfections qu’elle a décrites pour 
les lui attribuer, les charmes éclos sous sa plume pour 
les lui offrir en apanage. Voilà comment je la connais, 
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yoilà pourquoi son nom me revient à la bouche à tout 
propos, voilà pourquoi je vous la signale quand elle se 
trouve sur notre chemin. Vous avez maintenant le mot 
de cette énigme; n’avais-je pas raison de dire que c’est 
une lubie d’écolier? » 

— Dites de poëte, Lucien, Nous vous guérirons de 
cela; c’est un mal de province. 

— Me guérir, mon cousin, oh ! non I Pourquoi se 
guérir d’un bonheur ? 

Je ne voulus pas pousser l’explication plus loin, 
mais je venais de faire une découverte qui m’alarma. 
La tête de mon élève était susceptible d’une fermenta- 
tion plus grande que je ne l’aurais cru. Il y avait là des 
périls réels et de plus d’une sorte. Je connaissais la di- 
vinité en l’honneur de laquelle il brûlait depuis trois 
ans un encens solitaire et inaperçu ; je savais comment 
elle traiterait cet adorateur, si jamais il pénétrait jus- 
qu’à ses autels et sur quel pied elle recevrait ses hom- 
mages. Ces perspectives me causaient du souci. Dé- 
senchanter Lucien, était-ce possible? Quand il parlait 
d’elle, son œil lançait des flammes, sa voix s’animait 
jusqu’à l’exaltation. Mieux valait en détourner sa pen- 
sée, le distraire, le pousser ailleurs, lui ménager à son 
insu des diversions imprévues et puissantes. C’est ce 
que je fis avec un art dont vous allez être juges et que 
vous êtes dignes d’apprécier. 
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Y II 


Monologue de Képomucène, d’après les meilleurs modèles. 

Voyons, me dis-je, établissons ce qu’il convient de 
faire au moyen d’un monologue exécuté à la manière 
des grands auteurs. Kien n’avance plus les choses que 
se parler à soi-même dans un langage approprié à cette 
opération de l’esprit. De quoi s’agit-il, Képomucène? 
D’arracher Lucien à un danger imminent. Si mes sou- 
venirs mythologiques me servent bien, le malheureux 
ressemble à ces navigateurs qu’attirait la voix des si- 
rènes et que ces dames faisaient périr d’inanition quand 
elles ne les submergeaient pas. Pour peu qu’il écoute 
encore la ritournelle qu'il a dans le cœur, c’est un 
garçon perdu. Comment le tirer de là? Comment le 
soustraire à cette musique? Autrefois, un tampon de 
cire suffisait; aujourd’hui le procédé a vieilli, il n’est 
plus dans nos mœurs. 

Cherchons donc autre chose, repris-je en poursuivant 
mon examen, cherchons autre chose. Il y a des trai- , 
tés sur les maladies de lame ; si je les consultais ! Dali ! 
les livres! les livres! j’en sais plus qu’eux. Ils disent 
tout, excepté ce qu'il faut. Mon livre, c’est Lucien : 
voilà où il serait à propos de lire. Essayons. De quelle 
manière vit ce jeune homme? En dedans, replié sur 
lui-même, se suffisant trop, ne se répandant point as- 
sez, dévoré par uu feu intérieur qui gronde en atten- 
dant qu’il éclate. Eh bien ! c’est là un régime malsain; la 
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solitude convient peu aux âmes blessées. Au fond, c’est 
ma faute; j’aurais dû y songer plus tôt, l’entreprendre, 
le dégrossir, le dresser, le façonner et le produire ; je 
le détachais ainsi de cette idée dominante dont il est 
obsédé. Oui, Népomucène, les torts sont de votre côté, 
et si vous ne les rachetez pas par une expiation écla-' 
tante, vous risquez fort de déchoir dans l’estime de 
vos contemporains. A l’œuvre donc, et que votre gé- 
nie vous soit en aide. 

Bon ! J’y suis! Y suis-je? Oui, j’y suis. O inspira- 
tion, je te rends grâces! Voici. La source du mal est 
une admiration qui procède par efflorescence ; il suffît 
d’y opposer, comme remède, une admiration répercu- 
tée. C’est le système des semblables dans toute sa 
beauté et toute sa grandeur. Je m’explique. Ce jeune 
homme a des flots d’enthousiasme au service des cé- 
lébrités, d’upe surtout ; il se dessèche à ce métier : 
rendons-le célèbre à son tour, afin que cet enthou- 
siasme retourne à sa source, et calme ses ardeurs. 
C’est infaillible. On n’a jamais vu les auteurs s’admi- 
rer sincèrement les uns les autres; ils gardent ce senti- 
ment pour eux-mêmes, et se .donnent naturellement la 
préférence. Leur jette qui voudra la première pierre, 
je ne me sens pas la force de les en blâmer. D’ailleurs 
ils sont plus généreux envers les morts, et cela pour 
deux motifs également judicieux : le premier, c’est 
qu’ils n’ont pas à redouter le voisinage de leur plume; 
le second, c’est que l’admiration s’épanche alors sur 
une tombe, et que ceux qui y reposent ne sont plus en 
situation d'en profiter. 

Donc, plus d’hésitation, plus de doute ; ce qu’il iaijt 
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à Lucien, l’instrument de sa guérison, le nœud de sa 
cure, c’est un succès personnel. À ce compte, il est 
en bonnes mains. 11 faudrait jouer de malheur si, après 
avoir distribué la gloire à tort et à travers, je ne parve- 
nais pas à en fixer quelques rayons sur la tête d’un ami. 
Dieu me garde d’un semblable échec ! Il ressemblerait 
beaucoup à une abdication. Mais que dis-je? Un échec 
à moi? Moi et un-échec? Voilà deux mots incompati- 
bles. Non, Lucien, je ne vous y exposerai pas. C’est 
bien le moins que la main qui a fait tant d’illustres 
vous réserve une place dans le Panthéon de sa compo- 
sition. Vous y arriverez, soyez-en certain, et cela avec 
des fanfares plus bruyantes que celles dont retentira un 
jour la vallée de Josaphat. Je veux que rien n’y man- 
que et que les cuivres soient au grand complet. Vous 
aurez six bancs de chevaliers soudoyés pour l’acclama- 
tion et vingt couronnes de la Régie tombant du cintre. 
Vous aurez six rappels décernés coup sur coup et qua- 
tre évanouissements dans la salle, confiés à des per- 
sonnes très-bien vêtues. Voilà ce que je vous réserve, 
Lucien ; dès le premier effort , vous verrez ce que 
pèse mon bras. 

Est-ce là tout? et n’y a-t-il rien à faire? Réfléchis- 
sons. Àh ! un point me revient. Mon jeune homme est 
trop isolé, ai-je dit. Eh bien ! ménageons-lui quelques 
belles connaissances, entourons-lc de personnes sûres, 
vigilantes, qui le forment aux belles manières et lui en- 
seignent à se préserver des écueils dont la route est se- 
mée. Mais j’y pense. J’ai sous la main le chevalier Ri- 
gobert; mettons-le à ses trousses. Voilà un homme à 
souhait pour initier les gens à l’art de se conduire et 
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de se tenir ferme sur leurs étriers. Puis, si ce satellite 
ne suffit pas, nous en trouverons d’autres et des plus 
plus célestes que l’on puisse voir; par exemple, la 
chanoinesse Eulalie de Saint-Epinac, qui n’a pas sa pa- 
reille pour guérir les peines du cœur. 

Voilà mon programme : Lucien est sauvé. 


VIII 

Comment Népomucène est mal payé de ses bienfaits. 

Je suivis de point en point le plan que je venais de 
me tracer et dans l’ordre prévu d’avance. Premier 
point, un succès pour Lucien. Mais de même qu’à tout 
civet il faut un lièvre, il faut un ouvrage pour tout 
succès. Quoique j’eusse bien perfectionné la manière 
d’en obtenir, je n’étais pas affranchi de cette condition : 
ma puissance n’allait pas jusque-là. Je pressai donc 
Lucien pour qu’il se mit en état de paraître devant le 
public sous une forme ou une autre : le reste me re- 
gardait. Le théâtre ou le livre, peu importait; j’avais 
en mains des moyens variés qui me laissaient une 
grande marge pour le genre. Je n’excluais rien ; la tra- 
gédie s’excluait d’elle-même. 

Lucien était un garçon laborieux ; il m’apporta des 
rames de papier chargé d’écriture. Je les feuilletai ; 
c’était de l’imitation et pas de premier choix : à son 
âge ce sentiment domine dans les travaux de l’esprit : le 
tour originaî, quand il doit venir, ne se déclare qu’a- 
près ce premier tribut payé à l’originalité d’autrui. Je 
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ne fus donc point étonné de trouver, dans cette masse 
d’essais, de simples variations sur des thèmes connus. 

Il y avait un roman, il y avait un drame, conçus et 
exécutés d’après de vastes proportions ; mon jeune 
homme n’y ménageait ni le vélin, ni l’encre ; il y avait 
en outre des ouvrages d’un cadre moins étendu et des 
ébauches où il s'était délassé la main et dont il faisait 
peu de cas. Ce fut pourtant à ceci que je m’arrêtai ; il 
y régnait un certain souflle d’inspiration, du mouve- 
ment, de la chaleur et surtout une empreinte person- 
nelle. ‘ 

Dans ce lot humble et presque dédaigné je fis un 
choix, et ce choix tomba sur une esquisse informe en- 
core, un projet de comédie à trois personnages dont les 
situations seules étaient indiquées; peu de chose, mais 
une donnée neuve sur laquelle je comptais. Avec quel- 
ques jours de travail, on pouvait tirer de là un petit 
acte décent, convenable, spirituel et de nature à affron- 
ter impunément les feux de la rampe. Lorsque j'en fis 
la proposition à Lucien, son amour-propre d’auteur 
en fut profondément blessé. De ses œuvres complètes, 
je détachais, quoi? Celle qui lui paraissait le moins di- 
gne de cet honneur, une bluette, une pensée jetée au 
hasard, et j’écartais, je condamnais du même coup des 
romans et des drames dans lesquels il avait déployé 
toute sa puissance et répandu la sève d’une laborieuse 
paternité. Il me fallut verser bien du baume sur cette 
blessure. 

— Lucien, lui dis-je, c’est dans votre intérêt. 
Croyez-cn un homme qui connaît le théâtre comme 
The^pis, qui passe pour l’avoir inventé. Avec vos 
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douze tableaux, nous ferions un plongeon ; avec votre 
acte unique, modeste, sans fracas, nous allons forcer la 
vogue et voler à la postérité. C’est un connaisseur qui 
vous parle ; fiez-vous à lui. 

11 céda; il se résigna, et c’était la preuve d’un bon 
naturel ; il n’avait pas un de ces orgueils intraitables, 
qui se refusent à de sages conseils. Dès le jour même, 
il se mit à la besogne, et, deux semaines après, j’avais 
à ma disposition un manuscrit entouré d’une faveur 
rose, qui n’attendait plus qu’un directeur accessible et 
des comédiens bien disposés. C’était mon affaire. 

Elle ne marcha qu’au moyen d’efforts vigoureux. 
Dès la première ouverture, j’essuyai des objections qui, 
pour tout autre que moi, eussent signifié un refus. Un 
nom nouveau, qui s’en soucie? On peut s’y résigner, 
le subir, mais non sans résistance. Aussi me vis-je con- 
traint d’aller de scène en scène et de descendre de degré 
en degré ici : on me demandait des coupures, là on m’im- 
posait une collaboration. Vingt, fois je lus sur le point 
d’abandonner des négociations pénibles et de répondre 
par une guerre ouverte à des procédés auxquels je 
n'étais point accoutumé. La crainte d’affliger, de décou- 
rager Lucien, m’empêcha d’adopter ce parti : j’aimai 
mieux prendre conseil de son intérêt que de ma dignité. 
Enfin, grâce à de nouvelles instances, .je parvins à 
forcer des portes qui no s’étaient point ouvertes du 
premier abord. Notre comédie fut reçue à l’un des 
théâtres des boulevards; mais à une condition toutefois, 
c’est qu’elle s’enrichirait de couplets, exécutés par l’un 
des auteurs ordinaires du lieu. H fallait en finir ; j’en 
passai par ce qu’on voulut. 
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Le pas le plus .difficile était franchi ; nous allions 
être représentés ; le reste allait de soi ; c’était seulement 
du plus au moins. 11 s’agissait d’organiser un sucés et 
j’y suis passé maître; il s’agissait de s’emparer de cette 
pierre brute et d’en faire un diamant, de conduire le 
public bon gré mal gré vers un petit acte sans préten- 
tion, œuvre d’un auteur inconnu. 

Aux yeux du vulgaire, un succès est une œuvre 
soudaine, et s’il y suppose des préparations, c’est dans 
la limite des faits ostensibles : bouquets et applaudisse- 
ments à gages, billets distribués avec discernement. Eh 
bien ! c’est là le moindre côté des choses, ce que 
j’abandonne aux novices dans l’art d’enflammer les 
spectateurs. Mon rôle, à moi, est plus relevé, plus dé- 
licat; il se compose de nuances et'de soins tout autres. 
Une occasion se présentait ; on allait me voir à l’œu- 
vre. L’objet ne répondait pas à l’effort; n’importe, 
j’avais mon excuse; c’était pour Lucien. 

Ma première démarche fut pour la comédienne qui 
devait jouer notre principal rôle. Tout dépendait d’elle : 
qu’elle y mît de la mauvaise grâce, de la négligence ou 
de l’humeur, c’en était fait ; nous tombions dans le 
fleuve de l’oubli où s’en vont tant de choses, depuis 
le vaudeville le plus humble jusqu’au plus formidable 
opéra. Coûte que coûte, il fallait l’entraîner dans no- 
tre parti, la pousser aux excès : excès de toilette et ex- 
cès de zèle ; l’aveugler - sur le mérite de l’ouvrage 
et le lui faire inaugurer par une robe d’un nouveau 
goût. Une robe pour un acte? C’était une prodigalité 
inouïe, et, en désespoir de cause, je me vis contraint 
de transiger sur le nombre des volants. Mais le 


Digitized by Google 



H LA COMTESSE DE MAULÉON. 

point capital était emporté. Dès qu’une comédienne 
s’est mise en dépense à l’occasion d’une pièce, elle y 
■est enchaînée: c’est une complicité, Une solidarité, 
une adoption. Une robe? Quoi de plus souverain ! Ne 
faut-il pas rentrer dans ses frais, et la montrer trente 
fois de suite? 

Sûr des acteurs, il me restait à désarmer et à séduire 
la critique, ltien de plus aisé; le feuilleton est bon prince, 
sa férule frappe souvent à côté. Et d'abord, j ’eus la pré- 
caution d’agir sur lui par des bruits de foyer qui ve- 
naient on ne sait d’où et dont personne n’essayait de 
se défendre. 

De vingt côtés on parlait d’un ouvrage nouveau 
destiné à opérer une révolution dans l’art. L’au- 
teur était un jeune homme , disait-on, inconnu en- 
core, qui arrivait des contrées du midi avec un porte- 
feuille encombré de productions originales. Il consen- 
tait à en détacher une page, une seule, la plus timide 
et la plus discrète, une simple fleur choisie dans un vo- 
lumineux bouquet. A l’appui, on citait le titre de la 
pièce et l’heureux théâtre qui en aurait les primeurs; 
mais le nom du provincial de génie demeurait enve- 
loppé des limbes de l’incognito et voué au plus impéné- 
trable mystère. L’esprit humain est accessible aux 
bibles; celle-ci eut un grand succès et trouva des échos 
obligeants. 

Je ne m’en tins pas là; aux séductions publiques je 
voulus ajouter les séductions personnelles. J’allai voir 
les principaux dispensateurs de l’éloge et du blâme, ceux 
qui, à leur gré, portent les ouvrages au firmament ou 
les précipitent dans les catacombes. Pour les aborder. 
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je n’avais qu’un moyen, qu’une note; mais elle leur 
causait à tous un égal enchantement : 

— L’auteur est de votre école, disais-je au premier. 

t 

— L’auteur s’est inspiré de vos procédés, disais— je 
au second. 

Ou bien, par une variante dont j’aurais pu me dis- 
penser et que je livrais en surcroît, j’ajoutais : 

— L’auteur tient surtout à vous, comme à l’organe 
le plus écouté de l’opinion : celle des autres ne lui im- 
porte guère. 

Notez que je disais cela à tous, sans aucune espèce 
d’exception; il ne faut faire en ce monde ni des mécon- 
tents, ni des jaloux. 

C’est sur un terrain ainsi préparé que l’épreuve de- 
vait avoir lieu : des comédiens montés au plus haut 
diapason, un public favorablement prévenu, des criti- 
ques séduits ou enchaînés. J’avais réservé, pour le jour 
même de la représentation, trois ou quatre anecdotes 
pleines de détails touchants et où le jeune auteur bril- 
lait d’un vernis romanesque. Lancées avecart, elles eu- 
rent un grand effet; on les répéta à l’envi dans les loges 
et dans les balcons. D’ailleurs, rien ne manquait aux 
préparatifs; toutes les précautions étaient prises, les plus 
raffinées comme les plus vulgaires, les rôles distribués, 
les instructions données de bouche en bouche. C’est 
là-dessus que la toile se leva. 

Le résultat fut tel que je l’avais prévu : le sort ne tra- 
hit jamais des dispositions bien prises. Lucien obtint 
un beau, un grand succès; par une pudeur d'enfant, il 
n’y assistait pas, et ce fut moi qui lui en portai la nou- 
velle. 11 la reçut avec des airs dégagés; mais un trem- 

3 . 
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blement nerveux démentait ces dehors stoïques. Ce fut 
bien pis encore lorsque, trois jours après, les feuilletons 
de théâtre commencèrent leur concert accoutumé. Du 
plus grand jusqu’au plus petit, il y eut unanimité et, 
pour ainsi dire, assaut de louanges. Les plus discrets 
faisaient de Lucien une étoile qui se levait dans le fir- 
mament de l’art; d’autres, poussant l’image plus loin, 
allaient jusqu’à y voir un soleil nouveau. Il en est qui, 
à propos de sa comédie, trouvèrent le moyen de par- 
ler de Kant et de Hegel, tandis que*lcs érudits et les di- 
serts se contentaient de rappeler le sage Ménandre et les 
succès qu’il obtint sur le théâtre grec. Mais là, où tous 
étaient d’accord et marchaient avec un remarquable 
ensemble, c’est dans le récit des anecdotes sorties de 
mon imagination et que j’avais su répandre avec mon 
tact habituel. En fait d’amorces, le feuilleton de théâtre 
n’est pas regardant; il se prend à toutes. Cette fois, pas 
un n’y avait manqué. Mes petits contes bleus étaient re- 
produits àl’envi, et chacun d’eux y avaitépuisé les cou- 
leurs de sa palette. 

Je m’attendais à trouver Lucien dans le ravissement ; 
jamais on n'avait fait plus bel accueil à un début ni ré- 
pandu plus de fleurs à ce sujet. J étais radieux d’avoir 
pu mettre un si éclatant triomphe aux pieds d’un pro- 
tégé, et je comptais sur une explosion de reconnais- 
sance. Quelle fut ma surprise lorsque je le vis entrer 
chez moi la tête basse, l’œil éteint, le front rembruni, 
comme s’il eût porté le deuil d’une illusion. 

— Lucien, lui dis-je, d’où vient cet air morne, et 
que vous est-il arrivé ? 

— Ce qui m’est arrivé, répondit-il d’un ton sépul— 
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cral : vous le savez bien. Me voici la fable de Paris. Oh ! 
les journaux ! les journaux ! 

— Eh bien ! quoi ? Ne vous traitent-ils pas assez 
chaudement ? Peste ! vous seriez difficile t Toutes les 
musiques du feuilleton, et Dieu sait si la grosse caisse 
a donné 1 

— C’est cela, la grosse caisse ) Vous l’avez dit, mon 
cousin; la grosse caisse, comme en foire, et c’est moi 
qui suis sur les tréteaux. 

— Enfant, vous êtes bien du Lot ! On vous soigne 
trop alors ! On fait trop de Irais pour vous ! On brûle 
trop de poudre ! On tire trop de pétards 1 Et c’est là cq 
qui vous afflige, cœur primitif ? 

— A bon droit, mon cousin. Il y a un point où la 
louange ressemble à de l’ironie; ces gens-là y sont arri- 
vés : ils me bernent. 

— Oh ! que vous êtes du Lot ! Mais que vous fau- 
drait-il, à ce compte? De la gloire à huis-clos, sans 
colophane et avec des sourdines! Voilà un singulier goût. 

— Singulier ou non, c’est le mien, répliqua le jeune 
homme un peu piqué. 

— Vraiment I repris-je en me piquant à mon tour. 
Àh ! c’est ainsi que vous le prenez ? Eh bien ! Lucien, 
écoutez-moi. Dans quel dessein êtes- vous venu à Paris? 
Est-ce pour y réussir, oui ou non ? 

— Pour réussir, mon cousin; mais pas à tout prix. 

— Ce n’est pas répondre. Quand on veut réussir, on 
y met le prix qu’il faut. Sachez alors une chose. Mon- 
sieur; c’est qu’il n’y a pas vingt moyens de réussir ici; 
il n’y en a que deux, oui, deux, aux yeux des hommes 
du métier et des hommes de l’art. Le premier consiste 
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à être assassiné d’éloges, le second à être abreuvé d’ou- 
trages. Porté aux nues ou abîmé, c’est à choisir ; hors 
de là on n’arrive pas, on se traîne. Or, où en êtes-vous? 
En pleine apothéose, à l’état de demi-dieu, Vous voilà 
bien à plaindre. Pourtant, ne vous gênez pas, mon cher; 
aimez-Vous mieux qu’on suive la marche opposée ? Le 
miel ne vous va pas , on vous abreuvera d'absinthe. 
J’attends vos ordres, parlez. 

— Vous raillez, mon cousin. 

— Non, Lucien, je ne raille pas ; mais je m’effraie 
de vos vertus. Ne soyez pas tant du Lot, et tout ira bien. 

J’eus beau le prendre sur tous les tons, recourir au 
sentiment, user de la raison et du sarcasme, je ne par- 
vins pas à ramener mon jeune homme et à le délivrer 
de ses lubies. Il sortit en proie à une mauvaise humeur 
mal déguisée. Quand je me trouvai seul, j'éclatai : 

— Impayable, m’écriai— je, impayable ! Et amusant 1 
Et nouveau ! Et inouï ! Mettez-vous donc en frais, 
voilà comme on vous indemnise. Elle est curieuse, la 
monnaie. Etmoi qui espérais le guérir î Guérir un homme 
qui ne prend pas la louange au sérieux ! Que dis— je, 
un homme ! il n’y a rien d’humain dans ce garçon- 
là ; il est fait au rebours de la nature ; c’est un Scythe, 
un Troglodyte, un sac à scrupules, un nid à préjugés. 
Décidément, il faut que je lui détache le chevalier Ri— 
gobert. 
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IX 


Où l’on fait connaissance avec un personnage nouveau. — L’art 
de soigner sa propre renommée. 

Avez-vous connu le chevalier Rigobert ? Que vous 
l’ayez connu ou non, il n’est pas sans intérêt d'ajouter 
quelques traits à sa figure. Parlons-en donc et sachons 
ce qu’il est. Je suis son ami, peut-être l’êtes-vous. Nous 
avons qualité pour en dire tout le mal du monde. 

Pourquoi se nommait-il Rigobert? Je l’ignore; cette 
infirmité date sans doute de son berceau ; mais ce que je 
sais pertinemment, c’est le motif spécieux dont il se pré- 
valut pour s’intituler chevalier. Ne fouillez pas les no- 
biliaires ; la recherche serait sans objet. Les Rigobert ne 
remontent point aux croisades; ils ne sont point che- 
valiers au même titre que Rayard. A vrai dire, il n’y a 
eu, dans le cours des âges, qu’un chevalier Rigobert, 
et voici l’origine de sa dignité : 

R fut un temps où, pour donner à la fête du chef de 
l'État, tout l’éclat dont elle est susceptible, le gouver- 
nement faisait la commande de quelques vaudevilles de 
circonstance avec des refrains comme ceux-ci : 

Célébrons notre souverain ; 

Son nom est gravé sur l'airain ! 

Ou bien : 

Chantons, chantons notre bon roi ; 

Il a nos cœurs et notre foi. 
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Ou enfin : 

Vive, vive notre monarque! 

Qu’il soit respecté de la Parque. 

Et vingt autres de la même force et du même goût. 
Les ordonnateurs de ces réjouissances n’étaient ni fort 
experts, ni très— rigoureux ; ils prenaient livraison des 
objets sans y trop regarder, et se bornaient à compren- 
dre les couplets dans les frais généraux de l’anniver- 
saire au même titre que les feux d’artifice et les lam- 
pions officiels. Tant pour le suif, tant pour la poésie : 
c’était un compte en peu d’articles et des plus faciles à 
régler. 

Rigobert entra dans les lettres par cette porte favo- 
risée. 11 débarquait alors du coche avec plus de santé 
que de crédit, plus d’espérances que de capitaux, jeune 
mais pétri de ruse, grêle mais insinuant. S’il était dé- 
pourvu, il avait tout ce qui aide à se pourvoir, les ar- 
ticulations souples, l’odorat exerce, l’oeil du lynx , les 
jambes du cerf, le tact délicat, l’oreille fine ; autant 
d’organes parfaits mis au service d’un esprit ingénieux. 
Aussi Rigobert ne les laissa-t-il pas longtemps sans 
emploi : d’un premier flair, il alla vers le vaudeville de 
circonstance, et le força à l’aide de son jarret. Admis à 
composer en quatrième un de ces produits de l’esprit 
humain, il s’en fit un titre à la reconnaissance du gou- 
vernement, et ne lui accorda point de trêve qu’on ne 
l’eut décoré de la croix de la Légion d’honneur. Pour 
obtenir cet insigne, il n’invoquait qu’un motif, un seul : 
mais ce motif était péremptoire. Ses trois collabora— 
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teurs l’avaient. Que vous semble du syllogisme ? Était- 
il possible <f y résister ? Le gouvernement ne l’essaya 
pas ; il conquit son repos en s’exécutant et expédia une 
étoile des braves à la destination de Rigobert. Celui-ci 
prêta le serment, reçut l’accolade avec les formes inhé- 
rentes à l’institution, et, depuis lors, par une inversion 
légitime et naturelle, il devint le chevalier Rigobert , 
premier de ce nom et privé du droit de le transmettre. 

Dès le début, notre chevalier fit ainsi pressentir ce 
qu’il serait, ne dédaignant rien, sachant tirer beaucoup 
de peu, et exprimant jusqu’au moindre suc des objets. 
Tout ce qui peut s’obtenir à force de tact, il l’obtint : 
tout'ce que procure la persévérance , il l’eut. Quelle vie 
remplie que la sienne, et comme tout y était calculé pour 
l’effet ! Jamais en deçà ni au delà des choses, il con- 
naissait la mesure exacte de ce qui profite et do ce qui 
convient, ne négligeait pas une démarche utile et savait 
la faire à propos, se montrait touché d’un service et ne 
s’affectait pas d’un refus, possédait enfin l’art difficile 
d’être pressant jusqu’à la limite de l’importunité. Que 
d’intelligence dépensée de la sorte 1 que de ménage- 
ments ! que d’attentions t 11 y eut des moments où Ri- 
gobert poussa la politesse jusqu’au génie, et, s’il a con- 
quis la gloire , on peut dire que c’est à coups de 
chapeau. 

Le grand souci du chevalier était qu’on ne le négli- 
geât : par suite il y tenait la main et d’une façon très- 
serrée. Ses titres ne se défendaient pas seuls contre 
l’oubli ; ils étaient ou d’une essence âubtile qui s’éva- 
porait à l’air ou d’une matière trop fragile pour sup- 
porter de brusques mouvements. Aussi ne s’en remet- 
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tait-il à personne du soin de les rappeler au souvenir , 
de leur donner du relief, de les faire-valoir, de leur mé- 
nager un retour de fortune. Là, où il ne pouvait agir 
par lui-même, il confiait cette tâche à des amis sûrs, ou 
domptait les indifférents par des préparations savantes. 

A aucun prix, il n’eût rien livré au hasard. Au fond 
de ses poches , comme approvisionnement habituel , 
reposaient de petites notes où son nom se glissait sous 
un prétexte quelconque, et à l’aide du tour le plus in- 
génu, et sa félicité était grande lorsqu’il avait pu en 
faire arriver quelqu’uhe aux honneurs delà publicité. 

La publicité ! voilà l’idole de Rigobert , l’aliment, la 
flamme de sa vie ; il ne vécut que du bruit qu’il menait 
et employa toute sa puissance à en mener le plus pos- 
sible. Il avait fait une étude approfondie de la manière 
dont les noms se créent et se détruisent, eX des procé- 
dés à l’aide desquels on les élève et on les maintient. 
Mille traits de lui courent le monde, et dans le nombre 
de prodigieux. Là où il avait ses coudées franches et 
des habitudes de familiarité , plus d’une fois on le vit 
accourir, et à peine entré : 

— Eh quoi ! rien, rien, rien sur moi, rien sur mes 
livres ? s’écriait-il. Depuis trois semaines , rien ! Pas 
une ligne d’impression, pas même F aumône d’un petit 
mot. Yivons-nous au Mogol ? 

D’autres fois, il prenait à part l'homme influent de 
la rédaction , et d’un ton mélancolique et attendri : 

— Que vous ai-je fait , mon ami ? lui disait-il. 

— A moi ? rien, chevalier, rien que je sache. 

— Mais si , mais si, je vous ai fait quelque chose , 
poursuivait-il. Voyons, dites-moi ce que c’est. Je me 
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mets à vos pieds. Je vous offre d’avance toutes répara- 
tions que vous exigerez. Parlez. 

— Des réparations, chevalier, à quoi bon, puisqu’il 
n’y a point de grief ? 

— Encore? Vous êtes donc implacable. Mais si vous 
n’avez pas de grief , pourquoi m’attaquez-vous avec 
tant d’acharnement ? 

— Moi ! vous attaquer ? voici deux ans que je n'ai 
pas dit un mot de vous ? 

— r C’est cela, et tous les jours vous parlez de X..., 
qui est mon concurrent. Puis, vous dites que vous ne 
m’en voulez pas, hypocrite ! 

En d’autres circonstances, ce n’était plus aux rédac- 
teurs principaux que s’adressait la chevalier Rigobert, 
mais aux écrivains d’aventure : 

— .Mes petits, leur disait-il, quand vous aurez sous 
la plume une nomenclature de noms importants, n’o- 
mettez pas de m’y fourrer. Qu’est-ce que ça vous 
coûte ? Quelques gouttes d’encre. Moi, ça me flatte , 
j'aime la grande compagnie. D’ailleurs, c’est ma place, 
mes petits ; quelque part qu’on me mette, je n’y gâte 
rien. Allez de confiance. 

Voilà par quels moyens Rigobert tenait la renommée 
en haleine et l’obligeait à s’occuper de lui. Encore n’é- 
tait-ce là qu’une portion de ses ressources, et savait-il 
se ménager ailleurs des points d’appui. Se formait-il , 
par exemple , dans quelque officine des lettres , un 
groupe d’amis, enrôlés sous la bannière de l’admiration 
mutuelle ? il accourait des premiers, offrait son bras et 
prodiguait l’encens , afin qu’on lui en rendît quelque 
dose. Apercevait-il un de ces hommes qui dominent 
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par la position et disposent à leur gré de la louange ou 
du blâme ? A l’instant, il se glissait parmi les familiers, 
briguait l’honneur d’assister au petit lever, et ne man- 
quait pas de faire nombre au cortège. Sur aucun point, 
en aucun détail, on ne l’eût trouvé en défaut : lui, s’ou- 
blier? il y courait trop de risques. 

C’est ainsi que Rigobert parvint â se faire une de ces 
réputations, élevées sous cloche, qui vivent d'arti- 
fice et ne s’épanouissent jamais. Il n’y épargna ni le ter- 
reau, ni l’engrais, ni les paillassons, ni les châssis; jamais 
culture nefutplus perfectionnée. Il fallait préserver cette 
malheureuse plante des atteintes de l’atmosphère, d’un 
air trop vif ou d’un soleil trop ardent, lui mesurer l’eau, 
la délivrer des insectes jaloux, en suivre et eu régler la 
température. Tout autre y eût renoncé ; le résultat n’é- 
tait pas à la hauteur de l’effort, et le produit ne couvrait 
pas la dépense; mais le chevalier ne faisait pas de tels 
calculs ou peut-être se rattrapait-il sur autre chose. 

Maintenant, vous connaissez Rigobert. Je viens de 
vous le décrire sans voile et dans l’état où se trouvait 
notre premier père avant qu’il eût goûté, au fruit inter- 
dit. Au fond, Lucien n’avait qu’â gagner à son contact. 
Le chevalier savait mieux que personne ce qu’est la 
coupe de la notoriété et à quel prix on y plonge les lè- 
vres ; c’était d’un bon exemple pour mon enfant du Lot 
qui la repoussait avec dédain et en trouvait le breuvage 
amer. D’ailleurs, Rigobert était répandu, il avait ses 
entrées partout, fréquentait le monde et les théâtres, et 
pouvait servir avantageusement de chaperon. Quoi que 
j’en eusse, il m’était impossible d’être toujours avec. 
Lucien : j’avais des affaires, j’avais des devoirs : mes 
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So 


journées étaient souvent prises. Force était donc de me 
faire suppléer près de mon élève; et quel meilleur sup- 
pléant pouvais-je choisir? 


X 

Un événement imprévu. — Récit de Rigobert pour faire suite à 
celui de Théramène. 

\ 

J’avais été l’un des instruments de la lortune du che- 
valier Rigobert, et il n’était pas dans une situation où 
l’ingratitude lui fût permise. Dès que je lui eus expli- 
qué le service quo j’attendais de lui, il s’exécuta avec 
beaucoup de bonne grâce et un empressement plein de 
goût. Je lui dis ce qu’était Lucien, d’où il venait, quel 
intérêt je prenais à sa réussite ; je ne lui cachai rien 
des travors du jeune homme et des préjugés dont il 
était imbu. Lorsque j’en vins à la scène où il m’avait si 
mal payé de mes soins, Rigobert se refusa à y croire; il 
n’admettait pas qu’un être organisé pût être insensible 
à l’éloge, à moins d’uir commencement de dépravation. 
Cette circonstance l’inquiéta même au point de lui in- 
spirer des doutes sur l’état d’un cerveau où se mani- 
festaient de pareils écarts ; il me fallut le rassurer. 

— Que voulez-vous? lui dis-je. C’est un ours de 
nos montagnes ! 

— A la bonne heure, répliqua-t-il. Si ce n’est que 
cela, je m’en charge; j’en ai muselé de plus terribles 
que lui. 

Dès ce jour, Lucien fut livré au chevalier; je les » 
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abouchai dans un dîner où coulèrent des vins choisis, 
et la connaissance fut bientôt faite. Rigobert n’avait 
exercé dans sa vie qu’une industrie sérieuse, celle de 
séduire et de s’insinuer : c’était pour lui une seconde 
nature. Il plut à Lucien, et Lucien lui plut; au bout de 
quelques jours ils étaient inséparables. Il me sembla 
même que le chevalier y mettait beaucoup du sien; au 
début ce n’était qu’une politesse exquise, ensuite ce fut 
un goût très-vif. Sous un prétexte ou l’autre, il atti- 
rait Mérinval chez lui, et l’y gardait pendant de longues 
heures. Que faisaient-ils ensemble? Je le sus par la 
suite, et reconnus mon Rigobert. Sur la lecture de 
quelques essais, il avait découvert dans notre jeune 
homme une certaine veine de talent, et trouvait com- 
mode et avantageux de la faire dériver à son profit. Au 
début il y mit de la discrétion, et ne lui confia que des 
retouohes; plus tard il l’employa pour des travaux 
étendus, des chapitres de romans, des scènes de comé- 
die. A cela double profit; il s’y reposait la main et s’y 
rajeunissait le style. Je fermai les yeux sur cette petite 
exploitation, consommée à huis-clos. D’ailleurs, au- 
rais-je été fondé à m’en plaindre? J’avais imposé une 
corvée au chevalier : il se payait de ses mains. 

Les choses durèrent ainsi pendant quelques semai- 
nes sans qu’il survînt aucun accident nouveau. Depuis 
que j’avais livré Lucien à Rigobert, je le voyais moins 
souvent; celui-ci le tenait en chartre privée et semblait 
ne plus vouloir le céder à personne. De son côté, Lu- 
cien prenait goût à la vie nouvelle où le chevalier l’ini- 
tiait. Rs allaient ensemble au théâtre, dans les foyers, 
dans les réunions d’artistes, et, au contact de ce monde. 
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à ce spectacle bruyant et original, le jeune homme pou- 
vait à peine suffire aux sensations qui venaient l’as- 
saillir. Qui n’eut cru, à le voir au milieu d’un tel tour- 
billon, que sa pensée était désormais distraite îles rêves 
de son adolescence? Hélas ! je fus bientôt détrompé. Un 
soir, à une heure déjà avancée, je vis pénétrer chez moi 
un homme à l’état d’ouragan, cheveux hérissés, vête- 
ments en désordre, cravate en désarroi. C’était le che- 
valier Rigobert; jamais je ne l’avais envisagé sous un 
pareil aspect, et il n’y gagnait pas. A peine entré, il se 
précipita dans un grand fauteuil où il eut à peine la 
force de fournir à ses poumons l’air et le calme dont ils 
avaient besoin, et à essuyer son front et ses joues inon- 
dés de sueur. 

— Je vous avais bien dit qu’il était fou ! s’écria-t-il 
lorsqu’il put exhaler quelques paroles. 

— Fou! qui donc est fou? répondis— je. Serait-ce 
vous, par hasard? Vous en avez singulièrement la 
mine, chevalier ! Forcer ainsi les portes des gens, à ces 
heures ! 

— Parbleu, il le fallait bien, reprit Rigobert avec 
une vivacité qui ne lui était point ordinaire, puisqu’il 
est fou ! 

— Encore ! Mais qui donc? m’écriai -je. 

— Et qui voulez-vous que ce soit? répli* pia-t-il sur 
le même ton. Votre Lucien. J’en ai toujours eu le 
soupçon; ce soir, j’en ai eu la preuve. 

J’en avais assez entendu; le nom qu’il venait de pro- 
noncer m’imprima une telle secousse, qu’à l’instant 
même je me trouvai debout et la main sur le bouton 
de la porte. 
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— Lucien, dites-vous? Estr-ce bien Lucien? Il lui 
est donc arrivé quelque chose? Et vous ne vous ex- 
pliquez pas sur-le-champ? et vous vous asseyez? et 
vous restez là immobile? Mais venez donc. Monsieur, 
venez donc : allons vers lui ! 

Malgré la véhémence de mon geste et de mes paro- 
les, le chevalier ne s’ébranlait pas; il semblait scellé sur 
son fauteuil. 

— Ouf! répliqua-t-il. Aller vers lui, c’est facile à 
dire; domicz-moi d’autres jambes, alors. D’ailleurs, 
où aller? 

— Où il est. Voyons, chevalier, debout; toute mi- 
nute compte dans ce cas. 

Il fit un effort pour se lever et n’y put parvenir. 
L’impatience me gagnait; j’allais user de violence. 

— Rigobert, m’écriai-je, vous m’exaspérez. 

— Est-ce ma faute, Népomucéne? répliqua-t-il. 
Vous venez de me dire : Allons où il est; eh! bien ! 
moi, je vous demande à mon tour : Où est-il? 

— Vous ne le savez donc pas, chevalier? 

— Eh ! si je le savais, serais-je ici? 

Sa figure avait, à l’appui de ces mots, une telle ex- 
pression de détresse et de chagrin, que j’en fus à la 
fois touché et adouci. 

— Mais parlez donc alors, parlez, Rigobert, lui dis- 
je d’un ton affectueux. 

— J’y ferai mon possible, Népomucènc; mais excu- 
sez-moi si le souffle ne me sert pas comme je le vou- 
drais. Je suis anéanti; j’ai la voix dans les talons. 

— A votre aise, lui dis-je, et abrégez, chevalier. 

— Voici le fait, reprit-il. Nous étions à la Comédie- 
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Française; on y donnait Molière et un drame nouveau. 
De bons acteurs, de bonnes pièces, un spectacle à 
souhait pour Lucien. Vous pouvez vous en remettre à 
moi sur ce point; je n’en choisis pas d’autres. 

— De grâce, point de détails. 

— C’est juste, au plus pressé; vous avez raison. 
Nous étions donc à la Comédie-Française, moi, fort 
attentif et mon jeune compagnon aussi, tant que dura 
le drame. 11 ne quittait pas la scène des yeux et sem- 
blait prendre un goût infini à l’action qui se déroulait 
devant lui. 

— Mon Dieu I que d’inutilités 1 m’écriai-je. Mais 
marchez donc, Rigobert ! 

— Je marche, poursuivit-il. Ainsi, tant que dura le 
drame, rien : le jeune homme me parut sain d’esprit 
autant que de corps. Point de mauvais signes; rien qui 
trahît le moindre désordre. C’est seulement au milieu 
de la comédie que le mal se déclara. 

— Quel mal, chevalier? Vous parlez par énigmes. 

— Ah! quel mal? le sais-je, moi? Le fait est que, 
dès que cela le prit, il n’y eut plus moyen de tenir à 
côté de lui. 11 s’agitait sur son banc comme une an- 
guille; au lieu de porter son attention vers la scène, il 
tenait l’œil fixé sur les loges, me labourait les flancs de 
coups de coude et me poursuivait de piétinements 
obstinés. Je l’interrogeai; il ne me répondit pas. Je lui 
pressai doucement la main ; il ne bougea pas plus que 
s’il eût été frappé d’insensibilité. Faut-il maintenant 
tout vous dire, Népomucène? 

— Sans doute, Rigobert, et rapidement. Dieu t que 
vous me faites souffrir ! 
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— C’est que c’est bien cruel pour ceux qui, comme 
nous, aiment ce jeune homme ! 

— Mais finissez-en donc, malheureux f 

— Eh bien! voici. Après avoir continué ce manège 
pendant quelques minutes, votre Lucien eut la déplo- 
rable idée de se tourner vers son voisin de gauche, 
avec lequel il échangea quelques gestes et quelques 
mots. Je ne puis dire ce que c’était, mais ils eurent 
l’effet du salpêtre. Tout à coup je le vis s’élancer de 
banc en banc, sur les têtes, sur les épaules des specta- 
teurs, au milieu des imprécations et des sévices de 
ceux dont il foulait les membres. Ce fut une esclandre 
universelle. — C’est un fou, disait-on d’un côté. — 
C’est un malfaiteur, disait-on de l’autre. — La police ! 
la police! s’écriait-on de toutes parts. Cet appel ne fut 
pas vain; quelques secondes après, je vis paraître aux 
issues les représentants de cette institution, et, autant 
que je pus l’apercevoir, il s’engagea sur ce point une 
lutte des plus vives. J’essayai d’intervenir ; mais , 
quand j’arrivai, tout avait disparu, force armée et cri- 
minel. C’est ainsi ,• Népomucène , que votre jeune 
homme s’est échappé de mes mains. 

— Et c’est là tout? Et vous ne savez pas où on l’a 
emmené? 

— Ah ! mon Dieu ! à Charenton peut-être ; on le 
disait dans les groupes, et, à vrai dire, c’est le seul 
< logement qui lui convienne désormais. 

J’avais pris mon chapeau et me préparais à sortir, 
-lorsqu'un nouveau personnage força les portes de la 
chambre. 

C’était Lucien en personne; son œil était radieux, 
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sa lèvre frémissante , sa physionomie trahissait les 
ivresses de son cœur. 

— Je l’ai vue, mon cousin, je l’ai vue! s’écria-t-il. 
Tout s’expliquait; mon pétulant jeune homme ve- 
nait de tomber dans le piège mythologique que je re- 
doutais pour lui : il s’était heurté aux écueils de la si- 
rène. 


XI 


Un commencement d’incendie. — Où Népomucène se coiffe du 
casque de pompier. 


Lorsque Rigobert vit entrer un homme dont il croyait 
le cerveau endommagé, son premier mouvement fut 
dicté par une visible prudence. Il quitta le fauteuil où 
il reposait ses membres endoloris, gagna l’un des coins 
de l’appartement, et s’y tint sur la défensive. Dans sa 
pensée, Lucien n’avait plus qu’une fonction à remplir 
ici-bas, c’était de soumettre à un traitement, et d’ex- 
poser à des douches quotidiennes un timbre notoire- 
ment fêlé. z 

Ce que j’avais tant redouté venait de s’accomplir; 
mes précautions avaient été vaines. Il y a des destinées 
écrites dans les cieux; rien n’en change le cours; celle 
de Lucien était du nombre. Coup sur coup, il avait 
reçu deux de ces commotions qui jettent une âme hors 
des voies, et en ébranlent les ressorts. Dans le Quercy, 
c’était un livre; à Paris, c’était l’auteur. Dans l’un et 
l’autre cas, on pouvait reconnaître la main de la fata- 
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lité. Nous étions emportés vers l’irrésistible. Mais com- 
ment ? mais par quels moyens ? J’en ignorais encore le 
détail. Que s’était-il passé au théâtre? Rigobertn’y avait 
rien compris; Lucien seul en possédait le secret. De- 
puis qu’il était entré, je l’observais. 11 ne s’était point 
assis, il allait et venait dans la chambre par un élan 
machinal, et comme pour mettre l’activité de son corps 
en rapport avec l’activité de sa pensée. Par intervalles, 
il lui échappait quelques mots confus, quelques propos 
entrecoupés, et c’est tout au plus s’il s’apercevait de 
notre présence. Rigobert en tirait de nouvelles preuves 
à l’appui de ses opinions, et s’efforçait de multiplier les 
obstacles entre lui et ce possédé. 

Cependant, j’avais un intérêt très-réel à savoir ce qui 
s’était passé ; et comme Lucien n’y arrivait pas de lui- 
même, je le mis sur la voie : 

— Ah ! vous l’avez vue, lui dis-je ; eh bien? 

Cet appel suffit; j’avais touché la corde sensible. 
Lucien s’arrêta, et, se tournant vers moi : 

— Une merveille, mon cousin, une merveille ! s’é- 
cria-t-il à plusieurs reprises. Bien au-dessus de mon 
rêve, au-dessus de ce qu’on peut imaginer. La majesté, 
la grandeur, la grâce, la simplicité même 1 

— Et vous l’avez reconnue au premier abord? ajour 
tai-je pour le conduire où je voulais l’amener. 

— Je l’aurais reconnue entre mille, répondit-il avec 
une exaltation qui allait croissant ; entre cent mille, en- 
tre un million. Est-ce qu’il y a deux créatures comme 
elle dans l’univers? Oh ! oui, je l’ai reconnue. N’a-t-elle 
pas l’aigrette de flamme sur le front ? 

— Et l’on voudrait que cet homme ne fût pas fou ! 
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se dit Rigobert en redoublant de précautions, et aug- 
mentant, le plus qu’il le pouvait, la garantie des dis- 
tances. 

— Mon cousin, reprit Lucien, vous allez me deman- 
der comment je l’ai reconnue? Mon Dieu, sans effort, 
tout naturellement. Figurez-vous qu’à peine arrivé au 
théâtre, j’ai éprouvé un tressaillement au cœur : elle 
n’y était pourtant pas encore ; mais je sentais qu’elle 
n’était pas loin. Vingt lois déjà, depuis que je suis ici, 
j’ai eu des avertissements pareils. Vous appellerez cela 
comme vous voudrez, des visions, des folies; je ne 
m’en défendrai pas. Ce qui est certain, c’est qu’à l’ins- 
tant même je fixai les yeux sur une loge, et je me dis : 
c’est là qu’elle viendra. Et elle n’y a pas manqué ; une 
heure après, elle entrait dans la loge que je m’étais dé- 
signée. 

Rigobert ne se croyait plus en sûreté ; il cherchait, 
par une manœuvre savante, à se rapprocher de la porte-: 
je déjouai cette combinaison en y adossant mon fau- 
teuil. 

— Vraiment? dis-je à Lucien. 

— Vous pouvez m’en croire ; pour les cœuVs tou- 
chés, il y a un sentiment de plus : ils devinent. Sans 
cela, aurais-je tourné la tète de son côté quand elle entra 
dans la salle ? Quel moment ! 11 suffirait pour remplir 
ma vie. J 'avais bien eu moi cette image, siège de toutes 
les perfections, ce regard où éclate la puissance, ces 
airs, ce port de déesse, ce diadème de cheveux blonds 
dont aucune autre tète ne supporterait le poids ; mais 
il manquait à cette apparition de mes rêves les grâces 
du geste et le prestige du mouvement. Enfin, je l’avais 
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devant moi, complète, animée, vivante ; je n’en pou- 
vais détacher mes yeux, et il m’eût semblé doux de 
mourir au fort de cette extase. Le croiriez-vous? Il ne 
rrie vint pas d’abord dans la pensée de m’informer de 
son nom; vrai, je n’v songeai point : mon cœur l’a- 
vait nommée, cela me suffisait, j’étais persuadé qu’il 
ne me trompait pas. 

— Et si vous étiez le jouet d’une méprise? lui dis-je 
en adoptant cet espoir. 

— Impossible ; rien de plus sûr que mes pressenti- 
ments. D’ailleurs, j’ai pu me convaincre qu’ils étaient 
fondés. Quand elle se leva pour sortir, il se fit en moi 
un brusque réveil; je me sentis inondé d’angoisse. 11 
me sembla quelle m’échappait, et qu’après la lumière 
la plus vive, j’allais retomber dans la plus profonde 
nuit. Le désespoir me gagna; au prix de ma vie, j’au- 
rais voulu ressaisir les heures envolées. Cependant ce 
départ occasionnait quelque bruit, et les yeux des spec- 
tateurs s’étaient portés vers la loge. On en causait dans 
mon voisinage; j’écoutai — La comtesse de Mauléon, 
dit une voix. C’était le nom ({ue j’attendais; il agit sur 
moi comme un aiguillon. Par un impétueux élan, et 
sans savoir où je posais le pied, je me précipitai hors 
de la salle; je voulais la voir de près, lui parler, la sui- 
vre, m’attacher à ses pas. Ma marche était brusque et 
soulevait des réclamations : je les bravai; on essaya de 
m’arrêter, je me dégageai de vive force. Une fois libre, 
je courus vers les issues du théâtre en jetant de tous 
côtés des regards éperdus. Hélas! j’arrivai trop tard : 
elle était loin; sa voiture disparaissait dans les profon- 
deurs de la rue. Je me sentis défaillir; un voile descen- 
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dait sur mes yeux, et mon cœur battait comme s’il 
eût voulu briser son enveloppe. 

En prononçant ces mots, la voix de Lucien avait fai- 
bli, il paraissait à bout de ses forces; la chaleur du ré- 
cit et les émotions qu’il réveillait l’avaient vaincu. 11 
s’assit et inclina son front dans ses mains. 

— S’il n’est pas fou, il est bien malade, se dit le 
chevalier Rigohert. 

Je donnai quelques soins à cet écervelé; la crise était 
légère, elle céda promptement; mais le vrai mal se 
trouvait ailleurs, mal enraciné et d’une cure bien plus 
difficile. 

— Lucien, lui dis-je, vous le voyez, votre, santé 
s'altère déjà, votre esprit aussi ; vous perdez l’une et 
l’autre à ce manège. Vous êtes sur la route d’une grande 
passion ; croyez-en une voix amie, arrêtez-vous à temps. 
Les grandes passions n’alimentent pas la vie, elles la 
consument. 

J’aurais pu parler longtemps et multiplier les images, 
Lucien n’écoutait pas; il préférait nourrir sa pensée 
d’objets plus appropriés à ses goûts. Je revins à la 
charge : 

— Mon ami, repris-je, où peut vous conduire un 
pareil penchant? Rebuté, c’est un échec et une douleur 
pour vous ; accueilli, c’est cent fois pire encore. Lfsez 
l’histoire ; il y a profit à se meubler l’esprit de ses le- 
çons. 

— Soit, répondit-il machinalement. 

— Eh bien ! l’histoire vous dira où conduisent les 
amours avec des femmes illustres. Prenez Sapho, par 
exemple; c’est une lyre qui peut s’avouer. Comment a- 
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t-elle tourné? L’univers le sait et vous aussi. Maintenant 
parlez, mon jeune ami . Vous plaira-t-il de rencontrer une 
chance semblable, de pousser une créature sensible au 
désespoir, et cela à un tel degré, qu’elle en vint à se pré- 
cipiter dans les flots d’une hauteur de deux cents mètres 
et son instrument à la main ? Auriez-vous du goût 
pour de telles aventures ? Permettez-moi d’en douter 1 
et de mieux augurer de vos sentiments. 

— Je vous en remercie, mon cousin, répondit-il en 
souriant. 

Je le déridais, je maîtrisais son attention; il en va 
toujours ainsi quand on se place sur le terrain de l’anti- 
quité. 

— A un autre exemple, Lucien, et dans un genre 
opposé. Laure et Pétrarque ! Voilà des noms à recettes ; 
voilà des amours à succès et qui ont tenu longtemps 
l’affiche. Eh bien ! je ne vous souhaite pas de ces hon- 
neurs : il y a beaucoup à en rabattre. D’abord, je me 
méfie des compositeurs de sonnets ; on se déjette à cet 
exercice. Ensuite, voyons ; il y a des signes qui ne 
trompent point. Pétrarque fut, dit-on, un mortel par- 
faitement heureux, soit ; mais alors pourquoi frottait- 
il si obstinément les cordes de sa guitare? On a beau 
dire, ce n’est point l’attitude d’un être favorisé ? De la 
guitare à perpétuité I Connue si les femmes se conten- 
taient de cela 1 Ainsi, Lucien, même dans cet exemple 
de choix, vous ne trouvez pas un grand encourage- 
ment à poursuivre t 

— En effet, dit-il, comme enchaîné de plus en plus 
par mes raisonnements. 

Je continuai: 
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— Troisième exemple, dis-je. Héloïse ne vous 

effarouchez pas, Lucien, je ne pousserai pas les choses 
trop loin. J’ai dit : Héloïse; le mot suffit, il a son élo- 
quence. Je glisse donc. Mais ce qui s’est vu peut se 
voir ; c’est à vous de juger si vous voulez en courir le 
risque. Non? Eh bien! alors,' j’en reviens à mon re- 
frain point d»’ amours avec des femmes illustres ; ils 
portent malheur. Que s’y attache-t-il dans le cours 
des siècles ? A Des misères de toutes sortes, exils, pros- 
criptions, plongeons dans la mer, excès (je guitare et 
le reste. 

Je m’arrêtai sur ces mots, croyant ma cause gagnée. 
Mes allusions, empruntées aux âges historiques, avaient 
ramené la sérénité sur le front de Lucien; il riait et me 
semblait désarmé. Rigobert le crut comme moi ; il sor- 
tit du camp où il s’était retranché et se relâcha de ses 
moyens de défense. Hélas ! ce retour dura peu, cette 
sécurité ne fut qu’un éclair. Lucien retomba de nou- 
veau dans sa rêverie ; il n’en sortit que pour me pren- 
,dre les mains, et, exerçant sur elles une pression con- 
vulsive : 

— Mon cousin, mon excellent cousin, accordcz-moi 
une grâce, une seule ! me dit-il. 

— Vingt plutôt, mon garçon, lui répondis-je avec 
douceur; parlez. 

— Votre promesse que vous ne me la refuserez pas, 
cette grâce ! dit-il en insistant, et l’œil en feu. 

— A quoi bon ! répliquai-je, inquiet de son état. 
Vous ai-je jamais rien refusé ? Dites, de quoi s'agit-il ? 

— De me présenter chez la comtesse de Mauléon ! 

Décidément, le mal était incurable : tout l’attestait, 
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1 accent, le geste, le regard. Rigobert en fut épouvanté ; 
, il gagna la porte en me glissant rapidement quelques 
mots : 

Je me sauve, dit— il. Fouillez-le, pour vous assu- 
rer qu’il n’a pas de couteau ; c’est un homme qu'on ne 
peut plus laisser libre. 

Rigobert avait-il raison ? ou n’était-ce là qu’une ar- 
deur passagère du cerveau ? Le temps pouvait seul en 
décider. Pour calmer Lucien, je lui promis tout ce qu’il 
voulut, en me réservant d’ajourner le plus possible 
1 effet de cette promesse. Dautres ressources me restaient 
encore, et si tout m’échappait, si la fortune me tra- 
hissait irrévocablement, je pouvais, par une résolution 
suprême, confier mon jeune homme à la chanoinesse 
Eulalic de Saint-Ëpinac : elle aimait les cas désespérés. 


XII 


Une petite espièglerie du chevalier Rigobert. — Moyen d'arriver à 
la gloire par la courte échelle. 

Avant de raconter ce qui s’ensuivit, j’ai quelques 
mots à dire d’un incident qui a tous les caractères d’une 
étude morale, et peut jeter quelque lumière sur les ha- 
bitudes de l’art contemporain. 

Quelque temps après cette scène, si fatale à mes il- 
lusions, un bruit étrange se répandit dans les cercles et 
dans les cafés que fréquentent les gens de lettres. On y 
parlait à l’envi et à grands renforts d’éloges d'une pro- 
duction charmante que le chevalier Rigobert venait de 
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publier dans un journal fort répandu. Rien de plus 
frais, disait-on, de plus jeune, de plus parfumé, de 
plus savoureux. C’était court, mais plein, d’un style 
naïf et franc, ayant de la couleur sans tomber dans l’en- 
luminure, et du relief sans offusquer l’œil par de trop 
brusques saillies. En un mot, un petit chef-d’œuvre 
comme on n’en fait plus, et qui devait se frayer un che- 
min de lui-même, sans fanfares ni tambourin. 

Chez Rigobert le cas était nouveau; aussi n’en eut- 
il que plus de retentissement. Aucun de ses ouvrages 
n’avait marché jusqu’alors sans être conduit à grandes 
guides et sans qu’il y eût épuisé le souffle de son in- 
fluence et do ses importunités. La-dessus mille hypo- 
thèses, mille propos. D’où venait cette nouvelle veine à 
un auteur déjà mûr? Comme les peintres d autrefois, 
avait-il rencontré une seconde manière? Ou bien, dans 
le silence de son cabinet, loin de l’œil de l’autorité, 
avait-il accompli un de ces attentats mystérieux que les 
entrailles de la terre dérobent si souvent aux vengean- 
ces de la justice humaine, avait-il dans le but de se ra- 
jeunir, égorgé un jeune et innocent auteur, et bu son 
sang généreux à satiété, à grandes rasades, dans le 
crâne même de la victime? Voilà les versions qui s’é- 
changeaient. Les amis de Rigobert penchaient pour la 
première, un rajeunissement spontané, une sève im- 
prévue et nouvelle; ses adversaires inclinaient vers la 
seconde, et répandaient partout le bruit qu’il avait sai-" 
gné à blanc la veine d'un provincial. Seulement l’accu- 
sation restait sans preuve, et quand on demandait un 
nom à l’appui, personne n’en pouvait fournir. 

Je ne sais comment il se fit que cette affaire échap- 
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pât d’abord à ma connaissance. Mais dès que j’en sus 
les détails, il me vint un soupçon vague sur la cause et 
l’origine du succès deRigobert. Un jour, dans une ren- 
contre sur les boulevards, je le mis sur ce chapitre, et 
il me parut plus disposé à éluder qu’à engager l’entre- 
tien : ce fut pour moi un motif d’insister. 

— Vous dèvriez me procurer cette œuvre dont on 
parle tant, lui dis-je. Vous savez ce que deviennent les 
publications des journaux : on ne sait comment les rat- 
traper quand on ne les saisit pas au vol. Voyons, met— 
tez-y un peu de bonne grâce. 

— Je le voudrais bien, reprit-il, mais où trouver 
cela? 

— Un effort, Rigobert, un petit effort pour moi. J’y 
tiens ; il faut que je mette ce modèle sous les yeux de 
Lucien. 

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il dans un élan 
involontaire. 

11 venait de se trahir; c’était plus qu’il ne m’en fal- 
lait. J’aurais pu me donner le plaisir d’une exécution 
dans toutes les formes, signaler au public ce pillage in- 
tellectuel, exécuté à huis-clos et avec des circonstances 
qui ne l’atténuaient pas. L’intérêt de Lucien me retint ; 
il était inutile de lui mettre sur les bras, au début de 
sa carrière, un ennemi acharné qui lui infligerait plus 
tard de sourdes et implacables revanches. Savais-je 
d’ailleurs si mon jeune homme m’approuverait, si ce 
scandale, soulevé autour de son nom, ne lui serait pas 
désobligeant, et s’il ne se résignerait pas plutôt à une 
spoliation silencieuse ? Ces motifs me déterminèrent à 
éviter tout éclat et à me contenter d’une réparation très- 
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ample, très-formelle, mais discrète. Voici comment je 
m’y pris : 

Il fallait d’abord s’assurer d’une manière pbsitive 
que Lucien fût l’auteur de cette œuvre coüronnéq de 
succès. Je lui en parlai, il ne l’avait pas lue; je lui en 
mis un fragment sous les yeux, il le reconnut. C 'était 
bien son ouvrage; seulement il en faisait bon marché, et 
n’y attachait pas le même prix que le public. Il avait 
écrit cela chez Rigobert, à la hâte, au courant de la 
plume, et, dans sa candeur, il n’était pas éloigné de 
croire que ce ne fût plutôt la propriété du chevalier que 
la sienne, en raison des circonstances de l’enfantement. 
Je l’invitai à s’abstenir de toute opinion là-dessus et à 
ne pas imaginer un droit particulier contre lui-même ; 
puis, j’ajoutai que je me chargeais de la conduite de 
l’affaire, et qu’il n’avait plus à s’en mêler. 

Huit jours après, je réunis chez moi un aréopage 
composé de quelques personnes appartenant aux let- 
tres, et qui joignaient au poids du nom toutes les ga- 
ranties désirables de loyauté et d’impartialité. Devant 
ce tribunal officieux, j’attirai, par une combinaison sa- 
vante, le malheureux Rigobert qui se débattit comme 
un animal pris au piège. J’exposai le grief dont j’avais 
à me plaindre, et il nia d’abord. J’apportai des preu- 
ves ; il les contesta. Puis, quand la vérité devint mani- 
feste, et qu’il ne put se soustraire plus longtemps à un 
aveu, il appela à son aide et pour sa justification, un 
des arguments les plus naïfs qu’ait jamais fournis la dia- 
lectique littéraire ? 

— Quel tort lui fais-je? s’écria-t-il. Il n’a pas de 
nom. 
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U n’a pas de nom I Tel fut le plaidoyer de Rigobert. 
Cependant, comme on le menaçait d'un éclat public et 
même d’une dénonciation judiciaire, il baissa le ton et 
se résigna à offrir quelques réparations matérielles. Il 
fut convenu que le travail de Lucien prendrait le carac- 
tère d’une collaboration, et que Rigobert lui restituerait 
la moitié du prix qu’il en avait tiré. Comme dernière 
justice, l’ouvrage dut porter désormais les deux noms : 
celui du novice et celui du vétéran. 

Le procès fut donc étouffé , et il n’en resta que ces 
mots dignes d 'être recueillis : 

— Quel tort lui faisais-je? Il n’a pas de nom . 

Ce petit incident une fois vidé, j’en revins à ma 
giande affaire et repris la conduite de mes opérations. 


XI II 

Où il est question de la chanoinesse Eulalie. — Hauteur, 
profil et coupe. 

Entre Lucien et moi venait de commencer une de 
ces campagnes où la ruse supplée à la force, et où la 
tactique consiste à éviter les engagements. Ce rôle était 
celui qu’avaient jpué, en des temps éloignés de nous, 
deux grands maîtres dans l’art de la guerre, Xénophon, 
à la tête de ses Dix Mille, Fabius fermant l’accès de 
Rome aux Carthaginois victorieux. 11 consistait à lasser 
l’ennemi, à le détourner de son but et à l’envelopper 
de stratagèmes. Ainsi devaient se passer les choses dé- 
sormais. A tout prix, Lucien marcherait vers son idole, 
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tandis que je garnirais les abords du lehiple de chevaux 
de frise et d’impénétrables gabions. Après quoi le dieu 
des batailles prononcerait entre nous. 

Au nombre des armes de combat que je réservais 
pour une occasion décisive, il convient de ranger la 
chanoinesse Eulalie de Saint-Épinac, et c’est le cas ou 
jamais d’en tracer une esquisse d’après le modèle vi- 
vant. Une si fringante personne ne saurait être perdue 
pour l’univers. Il n’y a que des hommes ici : fermez les 
portes, je commence. 

Eulalie naquit au château de Saint-Epinac sur Epi- 
nac, de parents qui avaient entretenu des relations avec 
lesji Muses. Sa mère, en la portant, eut un rêve : elle vit 

le dieu de la Ivre descendre des hauteurs du Pinde et 

• * 

venir en grand cortège répandre des violettes sur le 
berceau de son enfant. Ingénieuse allégorie, et rien n’y 
manqua. Euterpe exécuta des variations sur la harpe et 
Clio prononça un discours. Quand elle vint au monde, 
d’autres pronosticséclatèrent. Sur son corps, à une place 
indéterminée, brillait un signe impossible à méconnaî- 
tre : c’était la fleur de l’églantier, mais si nette, si dis- 
tincte, si fièrement campée sur l’enfant, que la nourrice 
ne put retenir un cri de surprise. Tout le monde accou- 
rut ; il y eut exhibition publique du phénomène, et ce 
fut un enthousiasme universel. Depuis lors, il a fallu 
s’en tenir à des hommages plus discrets. 

Marquée de ce sceau, Eulalie grandit, et, dès son 
jeune âge, elle manifesta des goûts très-prononcés pour 
' les taches d’encre. Une écritoire exerçait sur elle une 
irrésistible attraction ; elle n’était heureuse que lors- 
qu’elle pouvait y plonger les doigts et s’en barbouiller 
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la figure. On la surprit un jour portant à ses lèvres une 
bouteille de la petite- vertu. De semblables habitudes 
avaient un côté fâcheux ; si elles prouvaient en faveur 
de l’intelligence, elles ne laissaient pas que d’être nuisi- 
bles pour le corps. Aussi, vers l’âge de quatre ans, Eu- 
lalie éprouva-t-elle une crise terrible; pendant huit 
jours elle fut entre la vie et la mort. Les médecins y 
avaient épuisé les ressources de leur art; les bonnes 
femmes leurs neuvaines. Vainement prodiguait-on les 
offrandes à l'image de saint Epinac sur Epinac, chargé 
de veiller, depuis un temps immémorial, sur les desti- 
nées de cette maison. Rien n’y faisait, le mal ne cédait 
pas, et l’agonie approchait, lorsque sa mère eut une in- 
spiration : elle voua son enfant au bleu. C’en fut assez 
pour opérer un miracle : une heure après, Eulalie était 
hors de danger, et trois jours plus tard elle folâtrait 
dans les jardins. 

Le premier moment lut à la joie, le second à la ré- 
flexion : madame de Saint-Epinac venait de prononcer 
un vœu terrible. Il faut croire qu’elle n’en avait pas 
compris la portée ; ainsi s’explique cet acte imprudent. 
Vouée au bleu, Eulalie n’appartenait plus aux siens, elle 
ne s’appartenait même plus ; c’était une proie pour le 
démon de la rime ; c’était une victime de la syndérèse, 
de la lilote, de la cataclirèse, de la métonymie, de l’an- 
tonomase et de tous les tropes connus ; c’était une prê- 
tresse de l’acrostiche, du rondeau, de l’ode, de lepode, 
du sonnet, de la ballade, de l’épithalame et de toutes 
les fantaisies du même goût. Pauvre enfant f tant de 
misères à un âge si tendre ! Je n’ai pas connu ma- 
dame de Saint-Epinac, et personne ici, que je sache, ne 
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l’a connue; mais je me fais une idée assez avantageuse 
de son cœur pour croire que, plus d’une fois dans sa 
vie, elle a gémi sur ce vœu arraché à son désespoir et 
qu’elle a emporté ce regret dans les profondeurs de sa 
tombe. 

Pour tout dire, Eulalie n’y mit pas beaucoup de fa- 
çons : elle se'résigna à l’emploi et même sembla y pren- 
dre goût. Elle allait à la poésie comme les cannetons 
vont à l’eau ; elle récitait des tirades avec une facilité 
qui tenait du prodige. La vocation se manifestait. A 
peine échappée au biberon, on la voyait errer le long 
des charmilles, demander aux fleurettes leur secret, et 
rouler des yeux comme une Pythonisse. Les premiers 
mots qu’elle écrivit formèrent un vers; elle n’achevait 
pas une phrase qu’il ne s’y trouvait deux rimes ; l’hé- 
mistiche lui était naturel et la prosodie familière au plus 
haut degré. Chaque journée qui s’écoulait ajoutait une 
force nouvelle à ce penchant : à quinze ans elle se trou- 
vait déjà déplacée dans nos sphères ; il lui tardait de se 
ourt'ir d’ambroisie ou de se plonger dans les plaines 
de l’éther. 

Ce fut alors qu’elle prit son vol et composa ces pre- 
miers clairs-de-lunequi devaient la conduire à une cer- 
taine célébrité. Elle y céda aux élans et y versa les ef- 
fluves de son âme. Jamais la poésie n’avait mis plus 
de couleur dans les objets ni plus de vigueur dans les 
tons ; jamais elle n’avait parlé un langage plus rappro- 
ché de la nature. La mousse des bois, le tapis des prés, 
la ronce des ruines, tout s’y animait et empruntait un 
corps ; le ciel y conservait ses splendeurs et le paysage 
ses harmonies. C’était d’un très-grand effet; mais la sa- 
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veur la plus rare, le prix le plus réel de ces composi- 
tions ne se trouvaient pas là. Es consistaient en une foule 
de petits intitulés, d’invocations et de dédicaces qui tra- 
hissaient une imagination précoce et un désir vague d’a- 
border le plus tôt possible aux rivages inconnus. De la 
part d’une jeune fille le trait était risqué, mais original. 

Ainsi l’une de ses pièces favorites avait pour titre : 
Ce que c'est que l’amour; un autre s’engageait un peu 
plus encore dans les chemins suspects ; elle portait en 
frontispice : la Vie à deux ; enfin une troisième ressem- 
blait à l’aveu décisif d’une muse qui jette son bonnet 
par-dessus les moulins. On lisait en tête : A l’objet de 
mes rêves. Dieu me garde de voir là dedans plus de mal 
qu’il n’y en a en réalité ! Ce n’était qu’une aspiration 
innocente exprimée avec une parfaite candeur, une dis- 
position particulière empruntant une forme irréfléchie ; 
enfin, le trouble secret d’une âme qui anticipe sur les 
événements. 

Avec le temps et à l’aide de courses dans les bois et 
sur les monts, cette collection de clairs-de-lune se gros- 
sit, s’enrichit, s’étendit à des sujets variés ; au bout de 
quelques mois, ils formaient un bagage volumineux. Ne 
sachant quelle issue leur donner, l’auteur les offrit en 
prémices aux habitants du château : le soir, à la veil- 
lée, elle s’asseyait sur une chaise haute, en manière de 
trépied, et versait de longs fragments de poésie sur sa 
mère et sur les servantes qui tournaient le rouet. La 
compagnie trouvait ces communications sublimes, faute 
d’en comprendre le premier mot, et s’accordait à dire 
que de pareils clairs-de-lune n’attendaient plus qu’un 
auditoire et un théâtre dignes d’eux. Eulalie s’en défen- 
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dait, quoique mollement; elle alléguait son âge et son 
sexe, et demandait que l'on ménageât sa pudeur ; mais, 
au fond, elle prêtait à ces violences et y provoquait 
même par des chants nouveaux. 

Enfin, quand l’écrin fut complet, elle céda : tout y 
était en ordre, bien copié, bien dédié; chaque pièce 
avait son étiquette et son vocable; l’ensemble pouvait 
former un volume présentable sous une couverture 
chamois. Le grand voyage fut décidé et exécuté; elle 
partit pour Paris avec son manuscrit sous le bras. 


XIV 

Où l’on rèconnaîtra l’utilité des églantines et des violettes appliquées 
à la vie de ménage. 

Sachez bien, que je n’entreprends pas de vous racon- 
ter en détail le pèlerinage d’une Muse à la recherche 
d’un succès; le sujet exige trop de gaze. D’ailleurs 
l’histoire en est connue et je n’aime pas les longueurs. 
Qui n’a suivi de l’œil une de ces destinées et toutes par 
conséquent? Qui ignore comment réussit une Muse et 
pourquoi elle échoue? Qui n’a le mot de l’appui qu’on 
lui donne et du prix qu’on y met? Qui ne s’est atten- 
dri sur ces existences pleines d’ombres et d’éclairs, où 
la nuit se fait après un court éclat, et qui trop souvent 
n’aboutissent qu’au désenchantement, à la détresse et à 
la mort? 

/ 

Eulalie de Saintr-Épinac n’eut point à passer par ces 
douloureux sentiers; elle ligure parmi les exceptions 
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heureuses. Jeune et fêtée, elle cueillit la gloire sans ef- 
fort et n’en eut que la fleur. Ce n’était point une beauté, 
bien s’en faut; mais elle s’emparait du regard par 
quelques détails caractérisés : de grands yeux noirs 
surmontés de sourcils vigoureux, un buste imposant, 
un nez fièrement accentué et un duvet impérieux au- 
dessus des lèvres. Joignez-y un ton résolu et des airs 
de commandement dignes d’un homme d’épée, et vous 
aurez une idée suffisante de la jeune lille, quand elle 
arriva à Paris, ses clairs-de~lune en main. Depuis 
lors, il y a eu un peu de déchet dans tout cela, quel- 
ques accrocs, quelques coups de griffe du temps; mais 
j’obéis à mes habitudes de galanterie et maintiens ses 
attraits à leur date. 

11 semblait qu’avec une certaine gloire et un nom 
décent, la jeune Muse aurait le choix des partis, et 
qu’on se disputerait l’honneur de la conduire à l’autel; 
elle y comptait, et s’était promis de jeter son dévolu 
sur le lot le plus convenable. Cependant cette attente 
ne se réalisa pas ; une petite cour s’était formée autour 
d’elle, mais personne ne sortait des rangs et n’aspirait 
à sa main. Rien de spontané, rien de formel; des hom- 
mages, et point de propositions. 11 en vint bien quel- 
ques-uns du côté des officieux qui exercent l’industrie 
d’assortir les couples ; mais ces marchés ne duraient 
guère plus qu’une neige exposée au soleil : ils étaient 
aussi vite rompus que noués. Parmi les prétendus sé- 
rieux, les uns reculaient devant le jeune et bruyant es- 
saim qui entourait la muse ; les autres voulant juger 
sur pièces, lisaient ses œuvres complètes et s’effrayaient 
de la quantité de soupirs qu’elle avait échangés déjà avec 
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la lune, les étoiles et d’autres objets encore plus sus- 
pects. 11 leur semblait pénible et dangereux de se char- 
ger d’une femme qui avait fait des déclarations à tant 
d’êtres animés et se demandaient si, après un si grand 
effort et une si énorme dépense, elle trouverait encore 
quelque chose d’agréable à dire à un mari. Dans le 
doute, ils préféraient s’abstenir. 

Voilà comment mademoiselle Eulalic de Saint-Épi- 
nac monta en graille, pour me servir d’un langage fa- 
milier. Vingt ans sonnèrent; elle se piqua : c’était bien 
• 

précoce. Vingt-un, vingt-deux ans, le dépit s’accrut; 
à vingt-cinq ans sa mauvaise humeur n’eut plus de 
bornes. A tout propos elle éclatait en imprécations, et 
disait des hommes le mal qu’on peut dire quand on les 
a trop bien connus. Enfin à trente ans elle prit un parti 
décisif, et c’est là l’origine de ses titres et qualités, qui 
sont fort sérieux sous leur apparence bouffonne. 

Si j’avais le moindre penchant à l’érudition, je quit- 
terais à l’instant même le local où nous sommes, et me 
dirigerais vers la Bibliothèque royale où je ferais une 
première commande de trente volumes, sauf à y reve- 
nir si elle ne suffisait pas. Je demanderais aux garçons 
de salle de me fournir, sur leurs têtes, tout, absolument 
tout ce qui se rapporte à l’histoire et à la décadence 
des ordres religieux. Avec du temps et des soins j’ex- 
trairais de ces bouquins la substance d’un travail con- 
sciencieux, et, dans deux ans à dater de ce jour, je 
reprendrais le cours de mon histoire. Alors, mais seu- 
lement alors, je pourrais vous dire pourquoi il existe 
des chanoinesses au xix° siècle, ce qu'elles y font et 
quelles litanies elles y chantent. Jusque-là contentez- 
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vous de savoir que -le fait est réel, et que les salons de 
Paris en offrent plus d’un exemple. On y voit des 
chanoinesses, on y annonce des chanoinesses, jeunes, 
aimables et charmantes; voilà qui répond à tout. 

Je me souviens du jour, où pour la première fois, 
mademoiselle de Saintr-Épinac parut décorée de ses 
insignes. A la vue de ce cordon bleu qui lui bafdait la 
poitrine, il s’éleva un mouvement général de surprise 
du sein de la réunion. # 

— Qu’est-ce que cela? disait— on. — Je l’ignore; et 
vous? — Je ne sais. — Elle est chanoinesse, ajou- 
tait quelqu’un plus loin. — Mais encore, quoi? — 
Chanoinesse 1 — Savez-vous ce que c’est? — Non. 
Et dix, vingt, trente, quarante non ! qui se répétaient 
comme autant d’échos. 

Le fait est qu’arrivée à cette époque de la vie où le 
désenchantement pousse aux partis désespérés, made- 
moiselle Eulalie trouva de bon goût de désarmer les 
railleurs par un acte décisif: elle fit le vœu de célibat et 
devint chanoinesse. De quel ordre? nul ne l’a su. Saint 
Augustin ou saint Empire? Peu importe. Elle couvrait 
ainsi le passé d’un vernis de renoncement volontaire 
et semblait dire qu’elle avait fui le mariage plutôt que 
le mariage ne l’avait fuie. Restait la date de ce cano- 
nicat, date terrible; mais au bout de six mois, qui s’en 
souvenait. 

Ce n’était pas tout que d 'être chanoinesse ; l’insti- 
tution ne fournit à ses dignitaires ni le vivre ni le cou- 
vert. Or, Eulalie avait à y regarder de près. Le châ- 
teau de Saint-Epinac sur Épinac, venait de passer par 
autorité de justice, entre les mains de nouveaux acqué- 
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reurs, et il ne restait plus à la chanoinesse qu’une mo- 
dique pension, dernier débris de l’héritage paternel. Ce 
n’était guère qu'une bouchée sous la dent; pour le sur- 
plus, il fallait s’adresser aux muses. Les muses, ô 
tristes divinités ! Comment se fier désormais à elles? 
De quelle indigne façon elles traitent leurs favoris ! On 
ne sait vraiment qu’accuser le plus, ou de leur cruauté 
ou de leur impuissance. La chanoinesse les connaissait 
d’assez longue main pour ne pas leur abandonner ab- 
solument le soin de garnir sa taille et son buffet. Il y 
aurait eu trop de mécompte dans ses approvisionne- 
ments. Si elle en usait encore, c’était à la condition de 
les gouverner et de les assujettir à ses calculs. Elle ne 
leur sacrifiait que sous bénéfice d’inventaire. Que 
d’autres se livrassent à des clairs— de-liine imprimés à 
leurs frais et sous couverture lilas : l'âge l'avait guérie 
de ces illusions; assez souvent elle s’y était brûlé les 
doigts. Désormais, elle ne voulait plus se produire qu’à 
coup sûr, à bonnes enseignes et contre des réalités. 
Voici où la conduisit cette poursuite. 

Dans une ville chère aux troubadours, existe une 
institution qui s’éleva jadis sur les débris de leurs luths 
et leurs mandores. On dit que Clémence Isaure la fonda 
dans l’intérêt de ceux qui s’étaient enroués au service 
des dames, et qui ne trouvaient point ailleurs l’emploi 
de leurs facultés. Or, cet aimable usage s’est perpétué 
jusqu’à nous, et chaque année au mois de rnai, il s’é- 
chappe encore du vieux palais clés Capitouls des violet- 
tes et des églantines qui frappent çà et là sans dire gare, 
vont chercher des coupables au fond d’asiles ignorés, 
et entretiennent, dans les cœurs des adolescents, le 
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culte des plus détestables vers. Voilà de quel côté la 
ehanoinesse dirigea ses vues ; c’était un retour vers les 
aspirations de son enfance et une sorte de rajeunisse- 
ment. Elle se souvint du rêve de sa mère et des violet- 
tes que le dieu du Pinde avait répandues sur son ber- 
ceau; elle songea également au signe mystérieux dont 
la nature l’avait décorée, et se demanda s’il n’y avait 
pas là en même temps pour elle et un conseil et un de- 
voir. De ce retour sur son passé, de cet examen de 
conscience, elle conclut qu’elle était vouée à l’églantine 
et à la violette par empreinte et destination. 

— Çà, dit-elle, allons au fait. Point de sentiment 
surtout, point de digression morale, point de grands 
mots, le siècle ne va pas de ce côté : il est d’un positif 
qui épouvante. De quoi s’agit-il? d’un billet de 
banque ou deux, suivant les coupures. Eh bien! ces 
chiffres ne sont pas pour être mis au rebut; on en 
trouve l’emploi dans toutes les situations de la vie. 
Puis, que me demande-t-on en retour? quelques 
clairs-de-lune? Je suis en fonds pour cela. Jamais je ne 
' me refuse à ces délassemonts de l’esprit quand il y a 
un peu de solide au bout. Ainsi voilà qui est convenu ; 
va pour l’églantine et la violette. J’ai l’emploi de ces 
tleurs des champs; il faut qu’elles m’aident à relever 
mes fourneaux. 

Elle essaya et s’y prit de façon à ne point échouer. 
Elle avait là-bas, sur les lieux mêmes, quelques amis 
bien sûrs, bien dévoués, bien ardents; elle leur confia la 
conduite de l’affaire ; c’était la remettre en bonnes mains. 
Ds s’y employèrent de façon à justifier ce choix ; la violette 
lui fut décernée avec les honneurs et les applaudissements 
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usités en pareilles circonstances. L’ombre d’Isaurc en 
tressaillit sous les voûtes de son monument, comme si elle 
eût compris que son institution allait dégénérer en pen- 
sion alimentaire. En effet, la chanoinesse y avait pris goût, 
un goût décidé; elle y trouvait des suppléments de ra- 
tion qui n’étaient pas de nature à exciter ses dédains. 
D’un essai fugitif elle en vint donc le plus naturellement 
du monde à une habitude invétérée : chaque année elle 
renouvelait son effort avec une exactitude désespérante 
et une redoutable obstination; il n’y avait plus de pal- 
mes que pour elle. Et, chose triste à dire! la satiété 
n’arrivait pas : au contraire, cet appétit s’excitait par 
la satisfaction même ; il tournait à la férocité. Églan- 
tinc, violette, fleur d’or, fleur d’argent, rien ne parve- 
nait à l’apaiser, et, pour peu qu’il s’accrut, l’insatiable 
Musc menaçait de dévorer vivants sur leurs sièges les 
délégataires de Clénience Isaurc et les successeurs des 
Capitouls. 

Voilà sur quel auxiliaire j’avais résolu de m’appuyer 
dans la campagne ouverte contre la comtesse de Mau- 
leon ; ma conliance n’était pas légèrement placée. Eu- 
lalie possédait au plus haut point cette résolution virile 
qui se retrempe dans les obstacles et y puise de nou- 
veaux motifs de persévérer. Ses palmes académiques 
eu étaient la preuve. D’autres titres encore comman- 
daientee choix. Sa maison était l’asile le plus renommé 
des adultes qui se destinaient aux lettres, et elle avait 
déjà formé en ce genre de très-belles éducations. Peu 
de pensionnaires, mais tous de premières maisons. Je 
n’avais donc point à hésiter ; c’est de la chanoinesse 
que je devais attendre le concours le plus sûr et le plus 
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actif; elle connaissait cette guerre en capitaine con- 
sommé. Je me rendis donc chez elle pour l’entretenir 
de mes projets et régler de concert la marche qu 'il con- 
venait de suivre. 


XV 


Le sanctuaire de la muse.' — Préliminaires d’hostilités. 

Nous vivions, la chanoinesse et moi, en camarades, 
comme le font deux athlètes qui ont éprouvé leurs 
forces et se sont voué un mutuel respect. Elle n’igno- 
rait pas que mon empire était bien affermi sur ses 
bases, et je savais qu’une fois montée, elle haïssait vi- 
goureusement. De là, motif des deux parts de se te- 
nir sur le pied de paix et de ne pas violer nos limites. 
J’y joignais de loin en loin quelques attentions ou un 
mot flatteur, ce qui me mettait fort avant dans les 
bonnes grâces d’une Muse accessible aux procédés. 
Ainsi nos rapports étaient excellents et nos relations fa- 
milières. 

Le temps n’est plus où la poésie abritait ses enfants 
dans des palais ; c’est un commerce bien déchu, de- 
puis que l’humanité se précipite vers la vie réelle. Le 
logement de la chanoinesse se ressentait de ce délaisse- 
ment général. 11 se composait de deux pièces à l’entre- 
sol, accompagnées d’une petite cuisine ; le mobilier 
n’y brillait que par la date et la simplicité. La grande 
décoration consistait en quatre portraits suspendus au 
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mur et qui représentaient la divinité du lieu sous des 
costumes variés et par des procédés différents, huile, 
pastel et crayon. Ici, elle avait une harpe sous les 
doigts ; là, sa main reposait sur du papier blanc ; plus 
loin, elle plongeait sa plume dans l’écritoire ; ailleurs 
enfin, comme le page de Marlborough, elle ne portait 
rien et se passait d’attributs. Cà et là, comme pour 
dissimuler les vides de l’ameublement, une robe s’éga- 
rait sur les chaises et une pantoufle sur le parquet : 
c’était un tribut payé à la rêverie et un signe de cette 
négligence qui sied à l’inspiration. Cela n’empêchait 
pas la chanoinesse d’être fort enorgueillie de ce qu’elle 
nommait son salon et d’en parler à tout propos : l’ima- 
gination embellit singulièrement les choses. 

Lorsque je me présentai chez elle, la clef était à la 
porte de l’appartement, circonstance d’où résultaient 
deux faits : d’abord que cet intérieur ne cachait plus 
de mystère, ensuite que le service n’y était pas très- 
compliqué. Je ne me crus pas néanmoins fondé à user 
de cette confiance, et à pénétrer dans son domicile 
aussi familièrement. Par une pression exercée sur la 
sonnette, je signalai ma présence et attendis. Cette dis- 
crétion eut peu de succès, et un : entrez donc ! lancé 
à toute voix de l’intérieur de l’appartement, vint me 
signifier que si la clef avait été laissée en dehors, c’é- 
tait pour qu’en s’en servît. J’obéis, et m’introduisis 
dans la première pièce, personne; dans la seconde, per- 
sonne ; le logement paraissait abandonné. J’allais me 
retirer, lorsqu’un : Ici! parti des mêmes poumons, me 
mit sur la voie, et, marchant à tâtons, j’arrivai dans 
un laboratoire éclairé par un jour de souffrance, et où 
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se dessinait, au sein de flots de fumée, une silhouette 
douée des plus vigoureuses proportions. 

C’était la ehanoinesse en habit de combat et dans le 
feu de ses compositions culinaires. Jamais spectacle 
n’eut sur moi plus d’effet : je vivrais mille ans, comme 
les patriarches hébreux, qu’il ne me sortirait pas de 
la mémoire. Armée d’une cuiller à pot, la divine Eula- 
lie s’en escrimait avec cette dextérité qui naît de l’ha- 
bitude, la plongeait dans le récipient exposé à ses four- 
neaux, la retirait et l’égouttait à l’aide de petits coups 
frappés sur les bords ; parfois même dans le feu do 
l’entretien, elle s’en servait comme d’un bâton de me- 
sure, et en gesticulait d’une manière alarmante pour 
mes vêtements. Telle était la scène, le costume y était 
assorti. Point de robe ; la température du local n’ad- 
mettait rien de superflu ; mais un simple jupon, sur- 
monté d’une camisole des plus indiscrètes que l’on 
puisse imaginer ; puis, sur la tête un mouchoir à la 
créole, d’où s’échappaient, avec quelque désordre, des 
mèches de cheveux rebelles à l’emprisonnement. Ajou- 
tez-y un embonpoint affranchi d’entraves, et des 
manches relevées bien au-dessus des coudes, et vous 
aurez une idée assez complète du tableau que j’avais 
sous les yeux. 

A peine eus-je montré mon visage dans le cadre 
étroit de la porte, que la ehanoinesse me reconnut: son 
œil était plus accoutumé que le mien à ces demi- té- 
nèbres, et son odorat plus résigné aux odeurs qui s’en 
exhalaient. Pour moi, l’épreuve fut rude ; je reculais 
déjà quand elle me retint 

— Ahl c’est vous, mon cher, me dit-elle, entrez...; 
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mais entrez donc, ajouta-t-elle en me voyant hésiter ; 
nous n’en sommes point aux façons, n’est-ce pas ? 
C’est sans gêne ici. 

La retraite m’était fermée, je franchis le seuil, et pe- 
tit à petit les objets devinrent plus distincts. 

— Vous le voyez, reprit la chanoinesse, pas moyen 
de quitter mes fourneaux. Vous auriez pu gratter vingt 
ans à la porte que je ne me serais pas dérangée pour 
cela, je suis dans le feu de la chose. Que je tourne 
l’œil seulement et mon ragoût tournera aussi. Mais, 
asseyez-vous donc, mon cher. 

Cette offre était plus généreuse que susceptible d’exé- 
cution, et, en la faisant, la chanoinesse cédait à une 
inspiration de son cœur plutôt qu’à une appréciation 
exacte de son mobilier. Pour s’asseoir, il eût fallu un 
siège et j’en cherchais vainement des yeux. Quel parti 
prendre ? En faire la remarque, c’eût été détruire une 
illusion et lui infliger une humiliation gratuite ; je 
m’ingéniai, j’imaginai un biais et finis par trouver un 
point d’appui sur l’angVe d’une table de cuisine. C’é- 
tait un acte chevaleresque et d’autant plus méritoire, 
que la chanoinesse ne m’en sut aucun gré. Sa pensée 
était ailleurs ; elle appartenait tout entière à ses opéra- 
tions; son œil y était attaché, le ton de ses joues s’éle- 
vait jusqu’à l’écarlate, les pans de sa jupe étanchaient 
avec peine la sueur qui coulait de son front, et elle 
n’accordait pas de trêve à son infatigable main, à cette 
main, hélas ! consacrée aux muses et si évidemment 
détournée du service de l’institution. Enfin, elle parut 
se souvenir que j étais là. 

— Vous permettez, mon cher, dit-elle; encore quel- 
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ques tours et la liaison est au point. Que voulez -vous? 
il faut dîner; c'est le cri et la loi des êtres : aucun ne 
s’y dérobe, pas plus le lion que le colibri, j’en suis là 
et vous aussi, n’est-ce pas ? 

Dame ! chanoinesse, j’y fais de mon mieux t 

— Comme moi, mon cher, comme moi. Hier en- 
core, j’avais une fille de service; il a fallu la congédier 
sans trompette ni tambour I On n’en peut plus garder 
une au jour d’aujourd’hui. C’est exigeant, c’est rai- 
sonneur, c’est pétri de vices. Celle-là, par exemple, 
une margot, une vachère qui arrivait de son trou, 
d’au milieu de ses poules, avec du fumier à ses sabots 
et de la paille du grenier dans ses cheveux ; une fille 
qui ne savait rien de rien, n’ayant de service qu’auprès 
des muletiers, une machine enfin, un bloc à toume- 
broche ; eh bien 1 le croiriez-vous, mon cher ? je vous 
le donne en cent, en mille, en autant que vous voudrez; 
devinez. 

— J’y renonce, chanoinesse. 

— Ça se plaignait de la nourriture, reprit-elle avec 
un accent et un geste assortis à l’exclamation. 

— Vraiment ? 

— C’est comme je vous le dis, mon cher ! Ça se 
plaignait de la nourriture. Voilà du fabuleux: l’eussiez- 
vous imaginé ? J’étais hors de moi : pour un rien je 
l’aurais bourrée de luzerne et de foin. Non, voyez-vous, 
on est trop indulgent pour cette engeance-là ; elle se 
gâte à faire frémir. Ça devient ruineux pour les mai- 
sons ; ça dévore comme des hyènes. Et puis, s'il faut 
tout vous dire, je leur ai découvert un défaut secret, 
bien plus grave encore, quelque chose d’affreux, qu’on 
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ne leur soupçonnait pas, un vice nouveau, mon cher, 
tout nouveau et dont elles s’infectent de plus en plus. 

— Chanoinesse, vous m’effrayez. 

— Il y a certes de quoi ; car, si le mal gagne, adieu 
le service ; chacun ratissera ses carottes et écossera 
ses pois. Figurez-vous, mon cher, ajouta Eulalie en 
s’appesantissant sur chaque mot, que ça veut être payé 
exactement. 

— Là, voyez-vous! m'écriai-je. 

— Payé exactement, reprit-elle en brandissant sa 
cuiller à pot; c’est littéral . Voilà leur prétention. Quand 
je vous le disais, mon cher ; les mœurs s’altèrent, les 
mœurs s’altèrent. 

Je fis un mouvement, et ce n’était pas sans motif. 
L’instrument qu’elle élevait dans les airs formait gout- 
tière au-dessus de ma tête, et m’exposait, en vertu des 
lois de la gravitation, à èn recevoir les écoulements. Il 
était naturel de soustraire aux effets de cette douche et 
ma personne et mes habits. Cependant la chanoinesse 
se méprit sur le sens de cette démonstration ; elle y vit 
un signe d’impatience. 

— Du calme, mon cher, dit-elle ; voilà que c’est 
enlevé ; un roux seulement et je suis à vous ; l’affaire 
de vingt secondes tout au plus. Puis, ça pourra mijoter 
seul et sans inconvénient. Vous m’excusez, n’est-ce pas? 

— Comment ? répondis-je. Mais c’est moi, chanoi- 
nesse, qui vous dois des excuses pour mon importunité. 

— Partant, quittes, mon cher, reprit-elle en près- 
saut ses opérations. Faut-il tout vous dire ? J’en suis à 
serrer mon jeu. Les temps sont durs et je mange ma 
dernière violette. Voilà le fin mot. 
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En un clin-d’œil elle eut achevé ses dispositions, 
étouffé son feu sous des cendres, afin de maintenir une 
chaleur douce autour de son dîner, rétabli un peu 
d’ordre dans ce réduit, et régénéré ses mains par des 
ablutions abondantes : 

— Maintenant, me dit-elle, passons de l’autre côté. 
Vous êtes à bout de vos peines. Une robe et un coup 
de peigne ; puis je vous appartiens sans limite ni res- 
triction. 

— À la bonne heure, chanoinesse 1 j’ai à causer sé- 
rieusement avec vous. 

— Sérieusement, mon cher ? alors nous allons rire, 
dit-elle en m’accompagnant jusqu’au salon et s’échap- 
pant dans la pièce contiguë. 


XVI 


Plan défensif et offensif. — Comment les femmes s'habillent 
entre elles. 

Ma faction fut plus longue qu’elle ne l’avait annoncé, 
et pendant vingt minutes, je n’eus, pour me distraire 
des ennuis de l’attente, que le spectacle de ses quatre 
portraits. Enfin, elle parut dans tous ses atours et en 
habit de combat; la chevelure bien nattée, les cils pas- 
sés au pinceau, les joues touchées de vermillon et le 
buste épanoui sous une guimpe entr’ouverte. 11 n’y 
avait pas à s’y tromper; c’était une revanche du né- 
gligé dans lequel je l’avais surprise; elle craignait 
d’avoir déchu à mes yeux et voulait se relever par un 
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coup d’éclat. Mon abord dut lui témoigner que son but 
était rempli. 

— Vous voilà sous les armes? lui dis-je. 

— Et au rempart, répliqua-t-elle en riant. Essayez 
de l’assaut. 

— Eh! eh ! clianoinesse, il ne faut jamais défier les 
fous. Vrai, vous ôtes rayonnante aujourd’hui, vous in- 
cendieriez un glaçon. Mais laissons ces idées folâtres, il 
ne s’agit pas d’un vieux loup comme moi, mais d’un 
jeune homme auquel je m’intéresse et que je voudrais 
vous présenter. 

— Un instant alors, un instant, s’écria-t-elle, je de- 
mande avant tout un renseignement précis. Ma maison 
est au complet, mon cher, et j’ai le droit d’être diffi- 
cile. Voyons, parlez sincèrement, de quelle couleur 
est-il, ce jeune homme? 

— De quelle couleur? dis-je, comment l’entendez- 
vous? à coup sûr, je ne vous offrirais point un nègre. 

— Je m’en flatte, répliqua-t-elle, mais ce n’est pas 
tout : parlons des nuances. Est-ce un brun? est-ce un 
blond? voilà ma question mieux posée. 

— C’est un très-beau brun, dis-je, en appuyant sur 
le mot avec une certaine confiance. 

— Je m’en doutais, répondit-elle. Eh bien ! tant pis, 
mon cher; mais ça ne fait pas pour moi. Ils pullulent, 
les bruns ! J’en ai huit déjà; que voulez-vous que je 
fasse d’un neuvième? 

— 11 y a bruns et bruns, chanoinesse ! 

— C’est toujours du même sac; ne m’en parlez pas. 
Avez-vous des blonds? Je les accepte tous; ils m’as- 
sortiraient : des Prussiens, des Russes, des hommes 
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du nord, ce qu’il vous plaira. Et si vous voulez flatter 
mes goûts, tâchez de m’avoir un Scandinave. 

Une fois montée sur ce ton, la chanoinesse eut tou- 
tes les peines du monde à en rabattre. 11 fallait qu’elle 
se fût bien mal trouvée des procédés d’un brun, pour 
qu’elle les enveloppât tous dans une condamnation 
sommaire et générale. Et en revanche, elle persista à se 
rejeter dans la nuance opposée, et à demander un Scan- 
dinave à cor et à cri. J’intervins, et essayai de ménager 
à Lucien le privilège d'une exception. J’en parlai 
comme d’un brun à part, hors ligne, et qui, en tout et 
pour tout, ferait honneur à ses maîtres. Ce moyen eut 
peu de succès. 

— Non, mon cher, non, dit la chanoinesse, il n’y en 
a ni de meilleurs, ni de pires, parmi eux ; qui en a vu 
un, en a vu cent. C’est vu, c’est jugé, j’y renonce. 

Je me rejetai alors vers d’autres motifs en raison des- 
quels il me semblait naturel et avantageux de se relâ- 
cher de cette rigueur. Pour Eulalie, Lucien n’était pas, 
ne pouvait pas être un intrus ; il existait entre elle et lui 
un point commun, un lien, une affinité : tous deux sa- 
crifiaient aux muses. Une fois d’accord leurs lyres pou- 
vaient se confondre, fournir leurs vibrations de con- 
cert et se prêter un mutuel appui. J’allais donner à 
■ cette idée les développements dont elle est susceptible, 
lorsque la chanoinesse m’arrêta : 

— C’est cela, dit-elle, un godelureau de plus sur 
mes brisées ! Comme si je n’en avais point assez ! Mais 
d’où sortez-vous, mon cher, et aurais-je affaire à un 
ennemi ? Un poète ! mais c’est comme si vous m’invi- 
tiez à réchauffer une couleuvre dans mon sein 1 Pour 
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qu’il me dérobe mon procédé, n’est-ce pas? Pour qu’il 
me souffle mes églantines et me réduise au pain sec ! 

Je jouais de malheur ; de mes deux moyens de dé- 
fense, l’un avait été cavalièrement écarté, l'autre pas- 
sait pour un acte de trahison. J’en étais .pour mes 
frais, et tout autre se fût retiré pour aller panser ses 
blessures. Moi, ces obstacles m’aiguillonnaient; j’y 
trouvais du piquant : de la part d’Eulalie, c’était au 
moins du nouveau; d’ordinaire elle n’y mettait pas 
tant de façon. Que fis-je, alors? Au lieu de me ratta- 
cher à de petites circonstances je marchai droit au but, 
sans détour, sans finesse, avec feu, avec entrainement. 
Je racontai à la chanoinesse ce qu’était Lucien, et com- 
ment il m’était arrivé de ses montagnes, avec un cœur 
fier et ardent, un esprit ouvert et vigoureux, une ru- 
desse mêlée d’impétuosité. Je lui dis l’intérêt que je 
portais à ce jeune homme, et comment cet intérêt 
s’était accru à mesure que je l'avais mieux apprécié; je 
ne cachai rien de ses imperfections et des singuliers 
scrupules dont il était parfois assiégé. L’analyse fut 
complète et dévoila cette âme jusqu’en ses derniers re- 
plis. De là, j’en vins le plus naturellement du monde, 
au motif qui m’amenait' près de la chanoinesse et au 
service que j’attendais d’un esprit aussi ingénieux et 
aussi expérimenté que le sien; je lui expliquai com- 
ment le cerveau de mon protégé s’était égaré à travers 
les espaces et quelle passion violente, désordonnée, 
chimérique, y avait poussé des germes opiniâtres et 
dangereux. J’y ajoutai le détail des scènes étranges 
auxquelles cette passion avait donné lieu, les halluci- 
nations, les élans imprévus, les rêves, les extases; en- 
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fin j’en nommai l'objet : la comtesse de Mauléon. 

A mesure que je poursuivais cette confidence, il 
m’était facile de lire, sur le visage d’Eulalie, les im- 
pressions qu’elle en ressentait-. Mon début ne produisit 
pas l’effet que j’étais fondé à en attendre, et pourtant 
j’y avais mis tout mon art. Ce portrait d’un adolescent, 
neuf et brut encore, paré comme ja pêche d’un premier 
duvet, sensible au contact comme un clavier, candide 
d’ailleurs et surtout sauvage, n’éveilla ni émotion, ni 
curiosité, ni attendrissement. La chanoinesse l’écouta à 
peine, le prit avec des airs dédaigneux et comme une 
femme qui a huit bruns sous la main. Plus tard, lors- 
que j’en vins à la passion fougueuse que nourrissait 
mon héros et aux ravages qu’elle exerçait sur son orga- 
nisation, l’attention devint plus vive et l’intérêt plus 
marqué; dans le regard, dans la pose, régnait un sen- 
timent déjà meilleur. Un nom était au bout de tout 
cela, et Eulalie l'attendait. Quand je l’eus prononcé, il 
se fit en elle une révolution soudaine; l’air, l’accent, la 
physionomie, tout se transforma. 

— Eli ! mon cher, s’écria-t-elle, que ne disiez-vous 
cela tout de suite? Nous n’en serions pas, depuis une 
heure, à jouer aux propos interrompus. La comtesse 
de Mauléon, la comtesse de Mauléon! Mais! ne savez - 
vous pas que je la déteste! C’était bien la peine d’y 
mettre tant de façons t Vous, Népomucène, est-ce 
croyable? N’avoir pas deviné qu’entre femmes on a 
toujours plaisir à se déchirer, et entre femmes de let- 
tres surtout ! Allez, c’est une piètre campagne que vous 
venez de faire là. 

— J’en conviens, chanoinesse, j’en conviens. 
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— Vous me demandez si je veux être du complot ; 
mais, mon cher, je l’achèterais, votre complot, s’il 
était à vendre; vous êtes bien bon de céder pour rien. 
Votre jeune homme, je le prends ; il est brun, c’est 
vrai; mais je le ferai teindre. D’ailleurs, la comtesse de 
Mauléon aime les bruns, et elle serait bien capable de 
mordre à celui-ci. Qu’elle y vienne 1 Je le lui arrache- 
rais plutôt des dents. La comtesse de Mauléon !!1 

— Bravo, Eulalie ! vous êtes superbe ainsi, superbe, 
en vérité, m’écriai-je, et, en effet, elle avait l’aspect 
d’une Euménide. 

— C’est que je l’exècre, voyez- vous, je l’exècre ! Il 
n’y a pas de mots dans la langue pour rendre le senti- 
ment que je lui ai voué ! Une femme qui a des succès f 
une femme qui vend ses livres t Et je pardonnerais 
cela! 

— Vous avez raison, dis-je en attisant le feu ; c’est 
impardonnable. 

— Encore si elle avait du talent, poursuivit-elle ; 
mais il faut être borgne, bancal, bossu et grêlé comme 
l’est cet idiot de public, pour trouver là-dedans l’om- 
bre d’une idée, d’un sentiment, d’une beauté quelcon- 
que! Et cela s’imprime ( et cela se vend 1 et cela trouve 
des imbéciles pour le lire et des éditeurs pour le lancer! 
Dérision ! 

— Ainsi, vous acceptez, chanoinesse? 

— Si j’accepte! mais des quatre mains, si je les 
avais. Allez, vous serez satisfait de moi. Votre jeune 
homme ! qui s’en soucie de votre jeune homme ! Il sera 
ce qu’il sera, brun ou roux, peu importe maintenant ; 
j’avais tort d’être aussi susceptible. C’est un instru- 
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ment, voilà ce que je sais, et j’aurai la comtesse au 
bout de mon bras. Oh ! quelle revanche ! quelle re- 
vanche ! 

— Ne vous y épargnez pas, lui dis-je. 

— 11 y a si longtemps que cela couve ! reprit-elle en 
exhalant un soupir. Si longtemps! Et comme j’en ai 
souffert ! Chacun de ses succès a été pour moi un coup 
de poignard ; je ne pouvais entendre son éloge qu’il ne 
me vînt un peu de liel au cœur et aux lèvres. Et cha- 
que jour c’était ainsi ; partout on me poursuivait de ce 
nom ! La comtesse par ci, la comtesse par là ; telle œu- 
vre est charmante, telle autre sublime. 11 n’y en avait 
que pour elle, mon cher, et de mes clairs-de-lune pas 
un mot. Et vous ne voulez pas que je me venge? 

— Mais au contraire, ma toute bellè, au contraire, 
répliquai-je ; rien de plus légitime que ce sentiment. Je 
m’y associe, je le partage, j’y aiderai de tout mon 
pouvoir. 

— Soyez en repos, mon cher, dit-elle avec un sou- 
rire qu’eussent envié les' 1 démons ; les choses iront à 
votre gré. Envoyez-moi le jeune homme de quelque 
nuance qu’il soit. D’ici là j’aurai arrangé mon plan, 
dressé mes batteries, chargé mes pièces et préparé mes 
munitions. Et ne vous en mêlez pas surtout, vous frap- 
periez trop mollement. Il n’y a que les femmes pour se 
tailler des vêtements complets et n’y pas ménager les 
doublures. 

— Adieu donc, chanoinesse, j’abdique entre vos 
mains. 

— Adieu, mon cher, et je ne vous reconduis pas. 
En causant, j’ai oublié ines fourneaux : pourvu que 
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mon dîner ne soit pas brûlé! Mais n’importe; j’ai mon 
supplément aujourd’hui. Oh! la vengeance! la ven- 
geance ! quel morceau de roi ! % 


XVII 


Où l’on essaie de faire un traité sur les amours 5 distance et leurs 
procédés ingénieux. 


Pendant que je poursuivais mes négociations avec la 
ehanoinesse, Lucien ne demeurait pas inactif, et don- 
nait à sa passion tout l’essor compatible avec son inex- 
périence et sa candeur. Rien de plus curieux qu’un pre- 
mier amour, surtout quand il s’agite dans les espaces 
et n’a pas encore touché aux rivages du monde réel. 

Mon jeune homme en était là ; il avait un pied dans 
le pays des rêves. Depuis qu’il avait vu la comtesse, l’é- 
tat du cerveau avait empiré chez lui, et pourtant il ne 
s’en dégageait rien qui fût de nature à m’alarmer. Point 
d’éclat, point de bruit, mais une adoration discrète et 
solitaire. On eût dit que notre amoureux ne cherchait 
et ne voyait rien au delà. C’est qu’il était à cet âge où 
le cœur se suffit et vit de sa propre substance, où l’ima- 
gination touche les objets de son prisme et les grossit \ 
en les colorant. C’est qu’il en était aux débuts naïfs de 
la passion, et qu’heureux ainsi, il n’aspirait pas à des 
joies plus grandes. 

Il me faudrait des semaines et des mois pour vous ra- 
conter tout ce que Lucien dépensa alors en savantes 
combinaisons, en manèges ingénieux, en stations pro- 
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longées et en confidences aux étoiles. J’ai lu des poè- 
mes qui n’offrent ni cette variété, ni cet intérêt et où les 
épisodes n’abondent pas au même degré. Il n’avait pas 
accès chez la comtesse, et, pour y suppléer, il en était 
réduit aux hommages silencieux et aux contemplations 
à distance. Vous riez! N’y auriez-vous jamais passé? 
Non? Alors je vous plains; ces corvées ne sont pas sans 
charme. Lucien les prenait fort au sérieux. Mon Dieu ! 
avec plus d’expérience il aurait pu s’en affranchir. La 
porte de madame de Mauléon n’était pas de celles qui 
se ferment devant les visages nouveaux, et le moindre 
appui eût suffi pour lui en procurer l’entrée. Mais Mé- 
rinval n’y fit point d’effort ; son instinct y répugnait : 
il n’osait pas se livrer et craignait qu’on ne le pénétrât. 
Vis-à-vis d’inconnus, il se refusait même à. prononcer 
le nom préféré, de peur que son accent ne le trahît et 
que sa rougeur n’éveillât le soupçon. Il avait toutes les 
délicatesses d’un sentiment vrafet la pudeur discrète qui 
s’y attache. 

De là, mille stratagèmes et mille moyens ; de là, bien 
des campagnes au sein des lieux publics, des promena- 
des, des théâtres, des concerts, pour aboutir à quoi? 
Au frôlement d’une robe ou à la rencontre d’un regard. 
Et encore était-ce là les plus heureuses. Que de fois 
Lucien rentra le soir, trempé jusqu’aux os, accablé de 
fatigue et mourant de faim, sans qu’aucun éclair de 
bonheur, même le plus fugitif, fut venu le payer de ses 
souffrances volontaires! Que de fois il attendit sa divi- 
nité du côté d’un passage tandis qu’elle s’éloignait de 
l’autre côté ! Que de fois il atteignit des chevaux lancés 
à fond de train et dépassa un carrosse pour y découvrir 
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un autre visage que le sien ! Que de fois, dans une foule, 
trompé par la^couleur d’une robe ou la forme d’un cha- 
peau, il s’élança d’un bond impétueux et se fit meurtrir 
et maudire pour ne recueillir qu’un douloureux désap- 
pointement. 

Mais aussi quelle revanche lorsqu’il l’apercevait, et 
comme il se trouvait amplement dédommagé de toutes 
ses misères ! Quelle joie de suivre le sillon lumineux 
qu’elle traçait en marchant, de respirer le même air, de 
presser le même sol, de s’asseoir dans la même en- 
ceinte! Était-ce au spectacle? 11 s’associait à ses im- 
pressions, à ses larmes, à son sourire. Était-ce dans un 
jardin public? Il s’enivrait de tout ce qu’il avait sous 
les yeux, du jeu des eaux et des reflets de la lumière, 
du chant des oiseaux et des parfums des fleurs. Puis de 
quels regards il la poursuivait ! Comme il exprimait les 
feux et les troubles de son âme ! Et pourtant, si les yeux 
de la comtesse venaient à rencontrer les siens, il se dé- 
tournait avec une sorte de confusion et comme un en- 
fant que l’on prend en faute ! C’est qu’il se trouvait bien 
hardi de prétendre si haut, et qu’à aucun prix il n’eût 
voulu donner à ses assiduités une signification plus pré- 
cise. À quoi bon ? Ses joies intérieures lui suffisaient et 
il se gardait de les exposer au souffle de l’ironie ou de 
l’indifférence. 

Que de fois, le soir, je le surpris, rôdant autour du 
domicile de la comtesse, épiant à travers les lames des 
persiennes ses plus imperceptibles mouvements, et 
cherchant à suivre son ombre aux reflets des clartés in- 
térieures ! Que de fois je l’aperçus, dans le courant du 
jour, allant et venant en face de l’hôtel, ou bien ache- 
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vant, sous les portes voisines, d’interminables factions, 
et cela pour le seul et rapide plaisir de la voir monter 
en voiture, et s’éloigner ensuite de toute la vitesse de 
l’attelage ! Et que de précautions pour que ce manège 
ne fût pas remarqué ! Quel art dans sa contenance f 
Quel soin pour que sa présence eût un air naturel ! 
Comme il composait ses allures et son maintien t 
Comme il se cachait des voisins et des portiers surtout 1 
Quels regards défiants il jetait sur tout le monde ! Un 
criminel n’y eût pas mis tant de ruses, ni un comédien 
tant d’apprêts. Rencontrait-il quelqu’un? il s’effaçait à 
l’instant en homme qui n’a pas la conscience tranquille. 
On eût dit vraiment que tout passant avait des comptes 
à lui demander, et pouvait lire sur son front l’énigme 
enchanteresse de son cœur. Dans chacun d'eux, il 
voyait un espion ou un ennemi. 

C’est ainsi que Lucien s’essayait à l'amour; il en était 
encore aux ferveurs et aux naïvetés d’un culte solitaire. 
Il s’y consumait et s’y lassait sans prolit. Certes, si la 
comtesse l’avait vu se morfondre de cette façon, elle eût 
fait la moitié du chemin et ne se serait pas refusée à 
abréger le temps de son épreuve. Malheureusement ces 
soupirs étaient trop discrets pour arriver jusqu’à elle, 
et il n’entrait pas dans ses habitudes de pénétrer d’aussi 
loin dans les intentions de ses soupirants. l)e ce côté, 
les peines de notre amoureux furent donc perdues. Seul, 
j’aurais pu y avoir égard, me porter au secours de cette 
âme blessée, lui ouvrir les voies et supprimer les délais. 
Vingt fois je fus sur le point de prendre ce parti et de 
me prêter à ce que je ne pouvais vaincre. Mais, à l’exé- 
cution, toujours ma main recula comme si elle eût été 


LA COMTESSE DE MAULÉON. 101 

arrêtée par d’invincibles empêchements. C’est le pres- 
sentiment qui agissait; c’est l’instinct mystérieux du sa- 
lut qui me conseillait de ne pas pencher de ce côté. En 
vain l’essayais-je ! la force me manquait pour affronter 
un avenir ténébreux. Ainsi averti, je n’hésitai plus et 
résolus de pousser la résistance jusqu’au bout. 


S 

XVIII 


Comment lachanoinesse s*y prend pour faire des élèves. — Une 
fête sans cornet à piston. 

Je n'avais pas eu de peine à trouver un prétexte et 
une occasion de présenter Lucien à Eulalie de Saint- 
Epinac. Le salon de la Muse , comme elle le nommait, 
avait un attrait particulier pour les apprentis de la gloire 
et de l'art. On y ‘faisait des lectures. Deux fois par mois 
la chanoinesse se mettait en frais, préparait quelques si- 
rops, garnissait ses candélabres de bougies économi- 
ques, époussetait son mobilier et disposait avec solen- 
nité une table revêtue d’une serge verte et accompagnée 
d’un siège affecté à cet emploi. C’est là que se plaçait le 
héros de la soirée, en face des quatre portraits de la 
maîtresse du logis et devant un auditoire animé des 
plus favorables sentiments. Nulle part on ne rencontrait 
une patience et un enthousiasme plus soutenus ; et cela 
s’explique. Chacun avait son épreuve à subir, et toutes 
les poches étaient pleines de manuscrits ; on accordait 
donc aux autres ce qu’on en devait réclamer à son tour, 
et l’on se prodiguait à charge de revanche. 
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Le fonds ordinaire de ces soirées, la consommation 
qui s’y débitait avec le plus de libéralité, c’était la poé- 
sie. Il était rare que la vèine n’en fût pas abondante à 
l’excès, et beaucoup plus que celle des sirops. Eulalie 
avait mesuré les forces de son auditoire; il pouvait 
supporter cinq cents vers à une température ordinaire, 
mille dans les grands froids ; aussi réservait-on pour la 
saison la plus rude les héroïdes et les poèmes en douze 
chants ; l’été ne comportait que des morceaux légers et 
de courtes invocations à la nature. On chantait alors le 
printemps, les roses, les jardins et les amours des bê- 
tes, toujours devant la serge verte et en face des quatre 
portraits. L’esprit humain ne peut que gagner à des 
exercices pareils. 

Ce fut par un exploit de ce genre que Lucien débuta 
chez la chanoinesse de Saint-Epinac. Le malheureux 
avait goûté au fruit interdit ; malgré mes défenses et au 
risque de se brouiller mortellement avec moi, il avait 
versé dans des rimes une partie des fermentations de son 
cœur. C’était à titre de soulagement, voilà sa seule ex- 
cuse ; c’était pour la première et dernière fois : mon par- 
don ne descendait sur lui qu’à ce prix. D’ailleurs, cet 
écart trouvait, dans son utilité même, un nouveau mo- 
tif de grâce et d’oubli. Aucun moyen n’était plus natu- 
rel pour lui ménager une entrée décente chez la chanoi- 
nesse. Sur-le-champ, je m’emparai de cette idée. Je 
parlai à Lucien du salon d’EulaJie comme du seul en- 
droit où l’hémistiche fût encore en honneur et où l’on pût 
rendre justice à ceux qu’il avait eu la faiblesse de com- 
mettre. Je lui exposai les avantages de ces communica- 
tions à huis-clos où chacun est à son tour exécuteur ou 
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victime et dans lesquelles on se forme successivement 
les oreilles ou la voix. J’ajoutai que la compagnie était 
des meilleures et qu’on n’y était reçu qu’en souliers ver- 
nis et en gants clairs. En un mot, j’éveillai en lui le goût 
et le désir de se mêler à ce monde ét de s’y essayer. 

Une ibis assuré de son consentement, il ne me restait 
plus qu’à m’entendre avec la chanoinesse. La chose 
marcha de soi : un jour fut pris, des invitations furent 
adressées. Eulalie voulut y apporter de la grandeur; 
elle se prodigua en sirops, et y ébrécha de plus en plus 
sa violette. L’éclairage reçut des développements, et le 
mobilier des chaises de renfort ; la portière accepta la 
responsabilité du service et fournit des verres en guise 
de cautionnement. Jamais soirée ne s’était annoncée 
avec plus d’éclat; des personnages avaient promis dé s’y 
rendre. En les entassant un peu, dix-huit invités pou- 
vaient tenir dans l’appartement, et au besoin on laisse- 
rait la porte ouverte pour ceux qui arriveraient en sur- 
croît. Le palier était sonore, et le héros de la tête 
n’aurait pas' un grand effort à faire pour porter sa voix 
jusque-là. D’ailleurs, trop d’aflluencc ne saurait nuire; 
c’est le signe des grands succès : heureuses les entrepri- 
ses qui renvoient du monde ! 

Le jour lixé arriva et nous payâmes d'exactitude, 
mon protégé et moi. C’était le devoir de gens qui dé- 
frayaient à eux seuls tout le programme. Lucien avait 
une tenue de rigueur : l’habit noir, la cravate de satin 
blanc, les gants frais, la chemise au dernier goût; ainsi 
costumé, il était irrésistible. La chanoinesse ne fut pas 
des dernières à s’en apercevoir, et sa physionomie s’en 
ressentit. Elle était lière d’avoir à produire un sujet de 
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si bonne mine et si parfaitement couvert ; elle mettait à 
l’examiner une insistance très -significative. Sans doute, 
elle regrettait alors ses sorties contre les bruns et n’était 
plus d’humeur à disputer sur les nuances. Pour un rien 
elle m’eût offert des excuses et des réparations : c’en 
était une déjà que ce visage épanoui et cet accueil plein 
d’empressement. 

L’auditoire se formait lentement, et, au bout d’une 
heure d’attente, il n’y avait guères plus de neuf per- 
sonnes dans le salon. Eulalie trouvait à cela des excuses 
d’un ordre très-élevé. Tel duc recevait ce soir là; telle 
marquise donnait un bal travesti; il y avait sur tel 
point un concert au profit des indigents et une repré- 
sentation extraordinaire à tel théâtre. Rien de surpre- 
nant dès lors que ces grands personnages ne fussent 
point exacts et même fissent défaut. En leur absence, il 
fallait se contenter de ce qu’on avait sous la main. C’est 
ce qu’on fit en désespoir de cause. 

A vrai dire, la qualité n’était guère supérieure au 
nombre, et n’y suppléait pas. C’étaient deux ou trois 
vieux poètes sans éditeurs à côté de jouvençaux qui en 
cherchaient. Les premiers avaient laissé déjà, dans les 
buissons de la vie, le plus pur de leur sang et les plus 
chères de leurs illusions; ils portaient dans leurs yeux 
éteints et leurs habits élimés par l’usage, les traces d’une 
longue et douloureuse lutte contre le besoin ; les se- 
conds, pleins d'espoir encore, allaient s’engager dans 
les mêmes chemins, au risque d’y rencontrer les mêmes 
misères et d’aboutir au même dénûment. Le tout repré- 
sentait une masse effrayante d’opuscules inédits. 

Quand il fut visible que la compagnie était arrivée à 
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une limite qu’elle ne dépasserait pas, la chanoinesse 
rompit les conversations particulières et demanda le si- 
lence aux douze personnes qui garnissaient son salon. 
C’était le signal qu’attendait Lucien; il se leva, tira de 
sa poche un manuscrit copié avec soin, et gagna le siège 
qui lui était destiné. Rien ne manquait à cette place 
d’honneur, si enviée par les habitants du lieu; il avait 
le verre d’eau sucrée sous sa main, pour point d’appui 
le tapis de serge verte et les quatre portraits en face de 
lui. Où trouver l’inspiration si ce n’est sous de tels aus- 
pices et dans un pareil cas? L’auditoire ne bougeait 
plus et se préparait, par le silence, aux acclamations ac- 
coutumées. Les vieux troubadours se battaient les 
flancs pour y réveiller un peu d’enthousiasme ; les jeu- 
nes apprentis de la lyre n’attendaient qu’un signal pour 
élever leurs extases au plus haut degré; et cependant, 
au fond du cœur, chacun d’eux, vieux ou jeunes, se 
promettait de trouver ce qu’on allait lire de beaucoup 
inférieur aux œuvres échappées à ses loisirs. 

Lucien commença , et dès l’abord enchaîna l’atten- 
tion; à la ronde on retenait son haleine. Vous savez quel 
effet produisent les vers sur mon tempérament : j’es- 
time qu’on sert mieux les goûts d’un animal pris de rage 
en lui offrant un baquet d’eau, qu’on ne sert les miens 
en me proposant de remplir une tasse aux sources de 
l’Hippocrène. En un pareil sujet, je manque absolu- 
ment de modération, et ne respecte môme pas les plus 
strictes convenances. Jugez dès lors de la posture que 
je dus prendre dans le cours de cette séance et au milieu 
de ces favoris d’Apollon ! Il fallait tout l’intérêt que je 
portais à Lucien pour me retenir si longtemps au sein 
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de cette classe dangereuse; il fallait surtout que les vers 
débités fussent de lui et parlassent de ses amours. 

Faut-il avouer toute ma honte, dévoiler toute ma lâ- 
cheté? Eh bien! j’y pris goût. Etait-ce une amnistie gé- 
nérale pour le genre, ou bien une exception en faveur 
de l’auteur t Je ne l’ai jamais su ni voulu le savoir. 
J’eus une heure d’égarement, voilà tout ce que je puis 
dire. Oui, j’y pris goût; j’eus cette indignité. J’y pris 
goût, mollement d’abord, en défendant le terrain pied à 
pied, puis avec plus d’abandon, plus d’entraînement. 
L’abjuration fut entière. C’est que Lucien chantait sa 
assion et y mettait l’accent vrai, celui qui s’adresse au 
cœur, quelles que soient les formes du langage. Dans 
une suite de fragments, il avait peint l’état d’une âme 
qui va vers des dieux inconnus et s’éprend d’une forme 
née au sein de ses rêves. Un peu de Pygmaüon, un peu 
de Vénus Aphrodite, de la grâce et de la langueur, tous 
les murmures du ciel et des eaux, toutes les couleurs du 
prisme solaire, tous les parfums de la terre et de l’air, 
voilà ce qu’étaient ces chants, voilà à quoi je succom- 
bai, voilà la cause et l’objet de ma déplorable défaillance. 
Moi, sensible à des vers! Dieu du bon sens, Dieu de 
la prose, pardonnez-moi. 

Si cette poésie produisit cet effet sur un profane, ju- 
gez quelles durent être les émotions des initiés. Ce ne 
fut qu’un cri et qu’une extase pendant le cours de la 
lecture. A chaque instant Lucien était interrompu par 
les témoignages d’une admiration spontanée. Ces témoi- 
gnages étaient trop vifs pour n’être pas sincères, et il 
régnait d’ailleurs, dans ces rapides fragments, une telle 
élévation de sentiment et d’idées, tant de verve et tant 
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d’éclat, tant d’harmonie et tant de vigueur, qu’on se 
sentait emporté, entraîné, en dépit de tout et par un 
élan involontaire. Mais c’était la chanoinesse qu’il fallait 
voir. Ses yeux pétillaient d’éclairs, ses lèvres respiraient 
un visible orgueil. Et il y avait de quoi être hère en éf- 
fet! C’était une date pour son salon; il allait devenir le 
berceau d’un nom illustre! Aussi, que de mouvement 
elle se donnait ! que de trépignements ! que de gestes ! 
que d'exclamations ! 

— Ah! divin! divin! s’écriait-elle, 

— Divin ! divin ! répétait l’assistance. 

— Quel grand poète nous est né ! ajoutait-elle, en se 
précipitant vers Lucien, comme si elle eût voulu le cou- 
ronner de ses mains. 

— Oui, un grand poète, répétaient les jouvençaux 
nés d’hier aux lettres et qui plongeaient tout au plus le 
bout de leurs doigts dans les aiguières des Muses. 

— Un grand poète, disaient aussi les vieux trouba- 
dours, d’une voix moins convaincue et en hommes qui 
connaissent les épines du métier. 

La séance fut levée sur ces mots. Peu s’en fallut 
qu’on ne construisit un brancard d’honneur pour rame- 
ner chez lui l’heureux lauréat. La chanoinesse ne se fût 
refusée à aucun excès. Elle avait puisé, dans les pro- 
fondeurs de ses armoires, deux ou trois mouchoirs 
parfumés, et elle s’en servait pour essuyer de ses mains, 
sans intermédiaire, le front du triomphateur. En même 
temps, elle l’accablait de verres d’eau et lui prodiguait 
les essences. C’était l’hospitaüté antique dans toute sa 
simplicité. On eût dit que Lucien lui appartenait à tous 
les titres du mondé. Elle n’épargna rien pour témoigner 
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au jeune homme que son enthousiasme pour lui était 
sans limite et qu’elle était disposée à le pousser même 
à des extrémités. C’était un autre danger pour Lucien, 
quoique moins grave; j’en touchai pourtant un mot. 

Quand la compagnie eut quitté le salon, je me trou- 
vai seul un moment avec la chanoinesse. 

— Eh bien ! lui dis-je. 

— Ne m’en parlez pas, mon cher, s’écria-t-elle, ra- 
vissant, délicieux, sublime, toutes les épithètes que vous 
pourrez imaginer. Un ange égaré dans nos sphères ! un 
archange t un séraphin ! un 'envoyé desjrégions célestes ! 

Un peu effrayé de ces métaphores, je lui pris la main 
et lui dis en riànt : 

— Ah çà ! chanoinesse, vous me le ménagerez, au 
moins ! 

— Mauvais plaisant ! me répondit-elle sur le même 
ton. Soyez donc tranquille, on ne vous le mangera pas 
tout cru, votre garçon. Et puis il est de taille à se dé- 
fendre. Dormez en paix. 

XIX 

Où l’on reconnaît que Lucien n’est pas facile à manier. — Trait de 
continence digne de Scipion l’Africain. 

J’avais trouvé dans la chanoinesse un suppléant bien 
plus actif, bien plus vigilant que ne l’avait été le cheva- 
lier Rigobert. Comme elle surveillait Lucien ! comme elle 
s’informait de ses faits et gestes 1 II n’y a point de police 
au monde qui vaille une femme pour cela. Les femmes 
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savent tout ce qu’elles veulent savoir , pénètrent tout 
ce qu’elles veulent pénétrer. En vain espérait-on garder 
un repli du cœur à l’abri de leurs recherches ; elles 
trouvent le moyen de s’y insinuer et d’en mettre les 
mystères à nu. Lucien était donc en bonnes mains, et 
je pouvais laisser flotter mes lisières. 

Ce qu’Eulalie en faisait était plutôt dans son intérêt 
que dans le mien ; là-dessus, point d’illusion ni de mé- 
prise. Elle procédait à la façon des bons limiers , elle 
chassait pour son compte et avec une merveilleuse ar- 
deur. Depuis que Lucien avait répandu sur son salon 
un lustre inaccoutumé, elle s’était abandonnée à l’idée 
que ce jeune homme lui appartenait et qu’elle avait sur 
lui des droits que rien ne pouvaitpre scrire. Qui les eût 
contestés, ces droits ? N’avaient-ils pas l’origine la plus 
naturelle, la plus précise, la mieux fondée? N’étaient- 
ils pas gravés dans toutes les chartes de la chevalerie ? 
N’étaient-ils pas la conséquence d’une hospitalité offerte 
à propos? Au moyen âge, jamais il n’en fut autrement. 
Entre le trouvère et la dame qui l’accueillait dans ses 
palais, se formait à l’instant un lien indissoluble , un 
accord mystérieux : la châtelaine fournissait l’asile , le 
troubadour les chansons, et ils s’enseignaient mutuel- 
lement les pratiques du gai savoir. 

Ainsi, Eulalie considérait mon jenne ami comme sa 
propriété particulière, et, à ce titre, elle portait sur sa 
conduite un œil soupçonneux et jaloux. En même temps 
elle cherchait à l’attirer, à l’envelopper, à s’emparer de 
lui au moyen des plus savantes combinaisons. Que de 
génie elle y mit I que de ressources d’imagination elle 
y déploya ! C’était à chaque instant de petits billets 
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ambrés qui venaient surprendre Lucien partout où il 
se trouvait, et dans toutes les situations de la vie. On 
lui proposait une place au spectacle ou au concert, une 
course aux musées ou aux expositions ; les prétextes 
ne manquaient pas. Le tenait-elle sous sa main, elle le 
gardait le plus longtemps possible ; et quand il lui 
échappait, sa tête et ses jambes ne se remettaient au 
repos qu 'après l’avoir rejoint et ressaisi. Elle usait de 
tout, même d’une invitation à dîner, et c’était le comble, 
dans l’état où se trouvaient ses violettes. Point de t trêve, 
point de relâche; elle en comprenait les périls. Que ce 
jeune homme cessât d’être emporté dans son tourbil- 
lon, et il pouvait s’en aller vers d’autres sphères où déjà 
une pente l’entraînait. 11 fallait donc le tenir en ha- 
leine, l’occuper, le maîtriser, et, au besoin, l’obséder. 

11 ne semblait pas néanmoins que ce beau plan eût 
obtenu tout le succès que la chanoinesse s’en était pro- 
mis. Peut-être était-ce en raison de l’excès : il ne faut 
abuser de rien, même du génie. Eulalie en avait trop 
déployé. J’ai lieu de croire que Lucien n’envisageait pas 
du même œil qu’elle les traditions du moyen âge , et 
qu’il se refusait à remplir les fonctions de troubadour, 
avec l’étendue et le caractère qu’elle leur assignait. 
Surtout il ne se croyait pas enchaîné par la serge verte 
et les quatre portraits. De lâ, des différences d’appré- 
ciations qui occasionnaient des querelles dans Ce ménage 
peu assorti. Quand je dis ménage, c’est que je me mets 
du côté de la chanoinesse ; Lucien n’eût pas accepté le 
mot, et on va bien le voir. 

Un jour, Eulalie arriva chez moi le visage en oura- 
gan et les coups de poing tout faits. Sa toilette avait des 
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airs effarés assortis à la physionomie ; le chapeau s’en 
allait à la recherche du chignon, la guimpe était pas- 
sée à l’envers, et les brodequins traînaient leurs lacets 
après eux comme des lignes de pèche. À peine entrée , 
elle posa une main sur sa hanche, et n’attendit pas l’é- 
change des civilités d’usage entre gens bien appris. 

— Mon cher, me dit-elle, je viens vous voir, car 
enfin ceci vous regarde autant quemoi. C’est que Voyez- 
vous, les choses en sont sur un pied intolérable. 11 y a 
une limite, entendez-vous, il y a une limite. 

— De quoi s’agit-il donc, ma belle ? répondis-je avec - 
une politesse de chevalier. Parlez, chanoinesse, et sur- 
tout ne demeurez pas assise sur ce pliant. Prenez un 
fauteuil, de grâce, prenez un fauteuil ! 

— Non, mon cher, trêve aux façons ; je ne suis pas 
venue pour essayer des poses. 11 y a ceci en deux mots, 
sans points ni virgules : que vous m’avez confié un 
jeune homme, et qu’il vous compromet. 

— Qui donc , chanoinesse ? Serait-ce Lucien , par 
hasard ? 

— Oui, votre Lucien, mon cher, votre Lucien dont 
vous avez plein la bouche. Il vous compromet épou- 
vântablernent. Ne riez pas ; c’est très-sérieux. Quand 
je l’ai accepté de votre main, je me suis dit : Ce doit 
être un sujet dressé ; Népomucène ne me l’eût point 
aitiené sans cela. 11 sait trop vivre, il connaît trop les 
usages; oui, c’est un sujet dressé, je puis tabler là-des- 
sus. Que si, par hasard, il avait eu un peu d’écorce de 
sa province, eh bien ! Népomucène n’eût pas manqué 
de le raboter ; il s’y entend, il a du style et sait com- 
meüt on dégrossit les hommes pour les produire en 
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société. Voilà quelle confiance j’ai eue en vous, et j’a- 
joute que cette confiance a été indignement trompée. 
Vous m’avez tendu un piège à loups, avouez-le ! 

— Moi, chanoinesse ! Dieu m’est témoin qu’il n’en 
est rien. 

— N’empêche que j’y suis prise et que j’y laisserai 
ce que j’y laisserai. Ah ! mais oui, il n’y a pas à rica- 
ner. Bien, bien ! plaisantez encore ! Un garçon qui me 
vient de vous ! C’est-à-dire que vous m’en répondez 
sur votre tête, mon cher. 

— J’accepte la responsabilité, chanoinesse. Voyons, 
parlez, épanchez-vous ; que vous a-t-il fait ? 

— Des horreurs, mon ami, dit-elle en s’attendrissant, 
de véritables horreurs ! Figurez-vous que je me suis 
prodiguée pour lui ! Des attentions, des prévenances , 
rien ne me coûtait, rien ne me pesait ; je devais bien 
cela à un jeune homme que vous protégiez. Qu’est-ce 
que je lui demandais en retour ? peu de chose , grands 
dieux, quelques égards, de bons procédés et de la re- 
connaissance, s’il est susceptible d’en avoir. Eh bien ! 
mon cher, rien, rien, rien I mais rien de rien. Un bloc 
de glace ! un fossile ! une incrustation ! voilà le sujet 
que vous m’avez confié. 

— Peut-être, chanoinesse , n’y avez— vous pas mis 
assez du vôtre ? dis-je avec une apparente candeur. 

— Mon cher, épargnez-moi ; depuis deux semaines 
je ne cesse d’en rougir; je m’épuise en accès de pudeur 
et tout mon sang a passé sur mes joues. Pour uu rien, 
je cacherais ma honte dans vos bras. 

— Pauvre femme ! m’écriai -je en me plaçant de ma . 
nière à éluder l’effet de cette menace. Pauvre femme ! ! ! 
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Eh bien ! il y a des exemples de cela. Peut-être serait- 
il à propos d’en répandre quelques-uns sur vos bles- 
sures. Chanoinesse, croyez-en un homme qui a trouvé 
des soulagements infinis dans l’étude de l’antiquité. 
Voulez-vous que je vous énumère, comme un adoucis- 
sement à vos maux, les noms des grandes délaissées ? 

Vous avez Ariane, vous avez Didon 

Laissez-moi donc en paix avec vos vétustés, Né- 
pomucène, je n'ai pas de goût pour les momies. C’est 
de voire jeune homme qu’il faut parler. 

— De mon jeune homme ? soit. Alors , ma belle , 
permettez-moi de vous dire qu’il a son modèle tout 
trouvé : c’est Scipion l’Africain au siège deCarthagène. 

— Encore ! Vous baissez, mon cher, vous vous pé- 
trifiez ; la mousse vous gagne. Voyons, ne travaillons 
pas dans le vieux. Soyons de notre temps ; il s’agit de 
Lucien, voici un dernier trait. Je n’osais pas /arriver, 
tant la confusion m’inonde, à y songer seulement. Pro- 
mettez-moi, Népomucène, que vous n’en abuserez pas 
et que je verse cet aveu dans une oreille sûre. Vous me 
le promettez. 

— En douteriez-vous ? Vous avez affaire à un hon- 
nête homme, chanoinesse. 

— Allons, c’est bien ; excusez le mot ; c’est le der- 
nier cri de la pudeur aux abois. J’en reviens à mon 
aveu. Figurez-vous qu’un de ces jours passés, un ma- 
tin, et, faut-il le dire, d’assez bonne heure, je me ré- 
veille avec la pensée que Lucien me manque depuis 
quelques jours et avec un désir effréné de le revoir. Je 
vous ai promis d’épancher dans votre sein toutes les 
urnes de mon cœur ; vous voyez que je ne m’en fais pas 
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faute. Le ciel m’est témoin pourtant que je luttai et que * 
je ne cédai qu’après un vif combat. Mon cher, on ne se 
jette pas à la tête des gens sans y mettre un peu d’hé- 
sitation. Entin je cède, je m’abandonne, je me livre au 
destin. J'endosse au hasard, à la hâte, une robe de né- 
gligé , mets un châle sur mes épaules et m’achemine, 
par un brouillard affreux, vous devinez où et vers quel 
but. Passez-moi vos écrans, tous vos écrans, Népomu- 
cène, je me sens incapable de supporter un regard hu- 
main. 

— Tenez , chanoinesse, dis-je en m’exécutant , et 
prenez courage. Faut-il se porter à votre secours ? 
Voyons, j'y ferai de mon mieux. Oui ? Eh bien ! vous 
alliez demander l'hospitalité pour un cœur blessé? Vous 
vous rendiez chez Lucien, est-ce cela ? 

— Vous l’avez dit , mon cher, et ce mot me rend 
toute ma force. C’était le seul qui me coûtât, et il est 
lâché. Oui, j’allai frapper à la porte de Lucien ; voilà la 
mesure de l’intérêt que je portais à ce jeune homme. 
Vous me l’aviez tant recommandé ! j’allai frapper à sa 
porte, entre six et sept heures du matin ; je ne dissi- 
mule aucune circonstance aggravante, j’éprouve au 
contraire un plaisir funeste à les multiplier. Je heurtai 
doucement ; on m’interrogea, je me nommai. Le croi- 
riez-vous, Népomucène? J’en fus pour dix minutes 
d’attente! Avant que d’ouvrir, votre naturel du Quercy 
voulut être boutonné jusqu’au menton. Enfin, il s’y 
décida, et parut armé de toutes pièces. Je crois , pieu 
me pardonne ! qu'il avait mis ses gants. 

— Allons, chanoinesse, vous exagérez, dis-je, en re- 
tenant mal un sourire. 
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— C’est comme je vous l’assure, mon cher ; on n’in- 
vente pas ces choses là. Si jamais vous êtes embarrassé 
de votre garçon, montrez-le comme une bête curieuse; 
je vous réponds qu’il fera de l’argent. J’entre donc chez 
lui pendant qu’il me salue jusqu’à terre. Vrai, je com- 
mençais à tourner à l’aigre et à éprouver du regret. C’est 
surtout à vous que j’étais tentée de m’en prendre. Non, 
Népomucène, vous ne vous laverez pas de cette tache. 

. Un jeune homme que vous avez eu entre les mains, qui 
vous est arrivé neuf comme un lifre, c’est cela que vous 
en avez fait ! Mais cachez-vous donc, malheureux, vous 
êtes perdu de réputation ! 

— Achevez, chanoinesse, que je connaisse toute l’é- 
tendue de mes torts. 

— Achever, mon cher? mais c’est tout achevé. 11 n’y 
en a eu ni plus ni moins. Ah bien ! avec vos oursons 
du Midi , c’est à la fin comme au début ; après comme 
avant. Voilà des hommes imbibés de respect et à che- 
val sur les convenances! Non, voyez-vous, c’est que 
la colère s’en mêle quand ce souvenir me revient. Je ne 
rougis plus alors, et volontiers je rugirais. Moi qui y 
allait avec votre étiquette et sous votre garantie? Votre 
jeune homme et vous, vous et votre jeune homme , je 
vous mets tous deux dans le même sac, Népomucène; 
vous êtes deux impertinents. 

— Ah ! chanoinesse ! dis-je avec une civilité exquise, 
c’est me flatter. 

— Le mot est parti, je ne le retire pas; une autre 
fois, mon cher, vous y regarderez de plus près avant de 
/ me confier un client. Et voilà mon expédition ( C’est à 
plonger sa tête dans le sable, comme l’autruche des dé- 
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serts. S’il y avait encore des couvents, je m’y enfoui- 
rais. Vouez-vous donc à l’éducation de la jeunesse! 
c’est ainsi qu’elle vous paie de vos soins. 

— Écoutez, chanoinesse, dis-je avec une gravité 
que j’avais beaucoup de peine à me composer, il ne 
faut pas se laisser démonter au premier échec. Vous 
êtes une femme à ressources, usez-en. Mon jeune 
homme a des torts, j’en conviens, je les déplore; mais 
d’autres en ont eu comme lui ; et pour n’en citer qu’un, 
rappelez-vous Joseph , le célèbre Joseph vendu par ses 
frères; il eut bien des torts aussi, la Bible en fait foi. 

— Pédant! s’écria-t-elle. 

Et elle s’en alla sur ce mot, en proie à une irritation 
qu’elle ne pouvait plus contenir. 

XX 

Une découverte inattendue. — Où l’on s’aperçoit qu’il existe un 
- serpent sous l'herbe. 

La colère de la chanoinesse ne persista pas longtemps . 
Rien ne dure moins que les orages du cœur; 'presque 
toujours ils ont plus de bruit que d’effet, et l’arc-en- 
ciel s’y déploie au milieu des éclairs et du tonnerre. Même 
après sa mésaventure, elle ne désespéra pas de Lucien 
et s’attacha à lui en raison des froideurs qu’elle avait à 
vaincre. Puis, qu’y avait-il au fond de tout ceci? De 
l’éloignement pour elle? La chanoinesse n’y croyait pas. 
Elle s’interrogeait et se disait que des traits comme les 
siens, une taille, un port, une richesse de formes, des 
.dents, des yeux, comme ceux que lui montrait son mi- 
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roir, n’étaient dénaturé à exciter les dédains de personne, 
même des plus renchéris. Que restait-il donc? une timi- 
dité poussée à l’extrême, peut-être aussi des mœurs 
rigides ou des préjugés d’éducation. Eh bien ! de tels 
motifs rapprochaient plus qu’ils n’éloignaient; ils étaient 
de nature à effacer bien des torts et à réparer bien des 
maladresses. 

Les choses étaient donc rajustées et marchaient dé- 
sormais sur un bon pied. On eût dit que Lucien se prê- 
tait de bonne grâce à guérir la blessure qu'il avait faite. 

11 était beaucoup plus assidu chez la chanoinesse et n’at- 
tendait pas, pour s’y rendre, les sommations qu'elle 
était naguère obligée de lui adresser. Eulalie jouissait 
de ce retour, et s’en attribuait les honneurs. Le rebelle 
était enfin dompté, le Sicambre inclinait son front ; elle 
le voyait presque tous les jours, et il venait de lui-même. 
Pour aider à ce bon mouvement, la chanoinesse s’épuisa 
en petites séductions, et y vida le fond de ses tiroirs. 
Jamais son salon n'avait été plus orné, ni mieux garni ; 
elle y prodigua les bougies et les fleurs, elle en renou- * 
vêla les tentures. Si elle avait eu dix violettes et autant 
d’églantines à dépenser, elle eût donné à toutes cette 
destination, sans y regarder, sans hésiter, et avec cette 
prodigalité que le cœur inspire. Ce fut là un beau mo- 
ment, mais aussi court que beau; il se termina par un 
choc terrible. 

Je la vis arriver un jour (et c’était pour la seconde 
fois) avec les furies sur le front, le teint mat, les lèvres 
blêmes, les membres agités par un tremblement con- 
vulsif. Elle tenait un papier à la main, et le brandit vers 
moi du plus loin qu’elle m'aperçut. 

7 . 
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— J’en ai la preuve, s’écria-t-elle, j’en ai la preuve 
je les tiens. 

— Quelle preuve? lui dis-je doucement; etqui tenez- 
vous ? 

— La preuve de leur trahison, répondit-elle avec 
impétuosité, et je connais les traîtres; ils ne m’échap- 
peront pas. 

Son agitation était au comble; des mots, des gestes 
désordonnés lui échappaient, sans qu’il me fût possible 
d’en comprendre l’origine ni le motif. Enfin, l’excès 
même de cette crise amena un répit; la chanoinesse 
tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et quel- 
ques larmes jaillirent de ses yeux : 

— 11 me trompait ! dit-elle .avec amertume. Et moi 
qui avais tant espéré ! Adieu les illusions ! 

— Chanoinesse, lui dis-je, il s’est passé quelque évé- 
nement étrange! Y puis-je quelque chose, et avez-vous 
besoin de moi ? Dites, je suis prêt. 

— 11 y a, dit-elle en changeant subitement de ton, 

* que nous sommes deux pauvres dupes, vous et moi; il 

y a que votre jouvenceau nous berne, ce qui n’est flat- 
teur ni pour l’un ni pour l’autre. Voilà ce qu’il y a. 

— Vraiment ? 

— Oui, mon très-cher, ni plus ni moins. Moi avec 
mon expérience, vous avec votre barbe grise, nous avons 
été joués, et nous le sommes encore. La preuve en est 
ici, ajouta-t-elle en montrant de nouveau le papier 
qu’elle froissait entre ses doigts. 

— Et comment cela ? chanoinesse. 

— Ah ! oui, comment ? c’est le cas de le demander 1 
Un abüne, un guet-apens ! un traquenard ! vous allez 
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voir. Connaissez-vous Trinachon ? Trinachonle philo- 
sophe, le cerveau détraqué, qui veut faire marcher le 
monde la tête en bas, les pieds en l’air ! Vous le con- 
naissez; eh bien ! c’est lui qui est l’auteur de tout ceci. 
Oh I le cuistre ( Que voulez-vous ? quand on a un sa- 
lon, on est exposé à voir toute sorte de monde. 

— 11 va donc chez vous ? chanoinesse. 

— Oui, mon cher, etil est des intimes dechez la com- 
tesse de Mauléon. La comtesse aime les systèmes, et elle 
a peu de répugnance pour les gens qui n’ont pas les on- 
gles en état. Au contraire. Voilà donc que ce Trinachon 
a un pied chez elle et un autre chez moi ; et quels pieds ! 
Or, depuis quelque temps, je remarquais que Lucien et 
lui se mettaient au mieux; ils se voyaient tous les jours 
dans mon salon, et y causaient ensemble des heures 
entières, exactement comme s'ils avaient eu la pièce en 
location. Passe pour Lucien; mais ces philosophesem- 
portent à leurs souliers toutes les boues 'de Paris ; il 
fallait voir mon parquet après ces séances ; les frotteurs 
en gémissaient. 

— Et ensuite, dis-je pour aider au mouvement du 
récit. 

— Ensuite, mon cher, c’est la lin du monde. Au 
début, je n’eus pas de soupçons. Bon, pensai-je, voilà 
Lucien empêtré; Trinachon lui développe son système; 
ça va être dur. Mais quand je vis que le jeune homme 
y prenait goût, qu’il y revenait, je me dis : il y a quel- 
que chose là-dessous. Et il y avait quelque chose ; oh ! 
oui quelque chose. 11 y avait la plus abominable décep- 
tion qu’une femme puisse jamais essuyer ! il y avait. . . de- 
vinez quoi? 
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— Je m’y perds, chanoinesse... 

— Il y avait la comtesse de Mauléon, s’écria-t-elle 
en retrouvant toutes ses colères et les exhalant dans les 
éclats de sa voix. 

— La comtesse de Mauléon ! Est-ce croyable? Mais 
comment? par quel moyen? 

— Elle-même, mon cher, et par le moyen le plus t 
simple du monde. Ils en causaient et ne causaient que 

de cela : mon canapé servait à ce joli commerce. Je 
fournissais le meuble, et la comtesse avait le profit. 
Voilà le cierge que je tenais. Qui l’eût cru de Lucien? 

Un novice. Et ce Trinachon? Venir raccoler chez moi ! 
Chez moi, et pour qui ? Dieu de Dieu ! qu’il n’y pa- 
raisse plus! j’en viendrais à des moyens criminels; je le 
pilerais dans un mortier; j’en ferais de la charpie. Te- 
nez, mon cher, ajouta-t-elle d’un ton moins véhément, 
vous allez en juger vous-même. Tenez. 

Elle me tendit le papier, et retomba sur son fauteuil, 
comme épuisée de l’effort qu’elle venait de faire. Je pris 
cette pièce accusatrice : c’était un imprimé ; voici ce 
que j’y lus : 

« La comtesse de Mauléon prie M. Lucien Mérinval 
* de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez 
» elle, lundi prochain; on dansera. » 

Ce fut à mon tour de tressaillir : le coup était grave, 
direct, inattendu. 

— Vous avez raison, m’écriai -je, la fatalité s’en 
mêle. Nous avons beau lutter, rien n’y sert : il court au 
gouffre, le malheureux, sa pente l’emporte. Chanoi- 
nesse, il faut empêcher cela ; mais comment s’y pren- 
dre? comment s’y prendre ? 
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XXI 


Un philosophe rustique. — De la statique envisagée dans ses 
rapports avec la marche de l’humanité. 

C’était, en effet, Trinachon qui avait mis Lucien sur 
la voie d'où je m’efforçais de le détourner, mais point , 
dans les circonstances, ni par les moyens dont se 
préoccupait la chanoinesse. Le philosophe ne faisait 
d’embauchage qu’au profit de ses idées et dans l’intérêt 
d’une découverte qui devait inonder la terre de pains 
de gruau et de ruisseaux de lait. 11 vivait dans un ciel 
trop élevé au-dessus du nôtre, pour se livrer au com- 
merce équivoque dont Eulalie l’accusait. Personne au 
contraire n’était plus détaché que lui des servitudes de 
l’existence, comme on pouvait le voir à ses hauts-de- 
chausses peu hermétiques et à ses bas sur les talons. 
Encore un pas dans cette voie, et il eût marché vêtu de 
son seul système, costume léger et inacceptable en * 
l’état de nos mœurs. 

Son système, voilà où Trinachon s’absorbait jusqu’à 
l’abrutissement. Il était de cette race de somnambules 
intellectuels qui dorment les yeux ouverts, et dans leur 
rêve ne distinguent rien de ce qui se passe autour d’eux. 
L’espèce abonde de nos jours. Ceux-ci supprimeront 
d’un trait de plume les passions qui leur déplaisent, 
ceux-là les emploieront à des industries de leur goût : 
par exemple, la paresse à la pêche à la ligne ; l’envie à 
la fabrication des petits couteaux ; d’autres iront plus 
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loin encore, et s’attaqueront à ce préjugé absurde, qui 
veut que l’on ait quelque chose à soi, le pré dont on 
hérite, l'argent, que l’on gagne, la maison que l’on bâ- 
tit, le frac qu’on endosse, la montre qu’on enfouit, de 
peur des filous, dans les profondeurs d’un gilet. Tous 
auront un monde à eux, peuplé de petits êtres de leur 
composition, un monde accompli, sans vice ni tare, où 
le miel suintera de tous les arbres et où le vin coulera à 
plein robinet. 

Trinachpn en était là : il avait sa marotte, son monde 
à l’envers. Comme le disait la chanoinesse, le fond du 
système consistait à poser en principe que jusqu’à ce 
jour l’humanité s’est méprise sur la destination de ses 
organes, et qu’au lieu de poursuivre sa marche à l’aide 
des pieds, elle y pourrait consacrer la tête avec des 
grands avantages et très-peu d’inconvénients. À l’ap- 
pui, l’inventeur réclamait une expérience exécutée sur 
une grande échelle et par des crânes sans prévention. 
C’était bien cela en peu de mots et dans un tour suc- 
cinct. Seulement cette explication était celle qui se débi- 
tait au vulgaire et aux esprits rebelles à de plus hautes 
démonstrations. Pour les intelligences raffinées, il exis- 
tait une théorie empruntée à la science pure et où cette 
transposition des organes était justifiée par les lois 
exactes de la gravitation et l’exemple concluant des An- 
tipodes. 

Telle était la pensée dominante de Trinachon, celle 
qui le plaçait au-dessus de nos faiblesses et de nos ha- 
bitudes de propreté. En raison d’une conception si 
vaste, il se croyait autorisé à se nettoyer le moins pos- 
sible, à pousser très-loin le service de ses collets d’ha- 
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bits, et à ne se séparer de son linge qu’à son corps dé- 
fendant, et à la dernière extrémité. C’était bien d’un 
philosophe, dans la plus rigide acception du mot. En 
agissant de la sorte, Trinachon n’excédait pas les limi- 
tes de son droit, et il restait dans la vérité de sa situa- 
tion. U rappelait ces grands stoïciens qui ne regardaient 
jamais à leurs mains, afin de se mieux préserver des 
souillures de l’âme; il résumait deux sages renommés 
des temps anciens : Cratès, qui eut tant de bonnes for- 
tunes, et liias, qui portait toute sa garde-robe sur lui. 

On conçoit que, sous une pareille armure, Trinachon 
fût inaccessible à de petites intrigues et à de petites 
trahisons. C’était donc à la légère que la chanoinesse 
élevait contre lui ce chef d’accusation. Le seul tort de 
cet homme était de chercher partout des victimes. Il 
ne rôdait dans le monde qu’avec cet espoir, et quand il 
en rencontrait une, il s’attachait à ses flancs et ne l'a- 
bandonnait qu’après y avoir enfoncé son aiguillon. 
Point de trêve dans cette poursuite, point de repos. 
Avec ce tact qui caractérise les philosophes, il s’adres- 
sait de préférence à la jeunesse, comme plus maniable 
et plus accessible aux nouvelles impressions. C’est de 
ce côté surtout qu’il se plaisait à répandre des flots de 
statique appliquée aux allures de l’être, et s'efforçait de 
démontrer à quelle dépravation l'homme a obéi en 
cherchant son équilibre ailleurs que sur la tête. 

D’ailleurs, en sa qualité de penseur, Trinachon était 
reçu partout et avec de certains égards; il passait pour 
profond, et c’est un mot qui impose : on aime mieux 
l’accepter que de le vérifier, et, une fois acquis, rien 
n’en altère la vertu, On est alors et l’on reste profond 
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pour tout le monde en province comme à Paris, par un 
beau jour comme par un jour pluvieux, malgré les épi- 
démies, malgré les révolutions, à travers le temps et 
l’espace, sur le continent et au delà des mers. C’est 
un titre indélébile; aucun caustique ne l’effecerait. Tri- 
nachon en jouissait donc avec cette confiance qui naît 
d’une longue et tranquille possession; il en était même 
venu à ce point d’ajouter foi à sa profondeur et de s’y 
complaire. Pourquoi eut-il résisté au sentiment général 
et repoussé la position qu’on lui faisait? Trop d’avan- 
tages y étaient attachés, et en première ligne celui de 
pouvoir être inintelligible avec impunité. 

Ce fut sous ces auspices que le philosophe eut accès 
dans les salons de la comtesse de Mauléon, et y fit sur- 
le-champ une très-belle figure. Pour tout autre, la te- 
nue eût été un obstacle; chez lui, c’était un mérite et 
une saveur de plus. Ces airs rustiques seyaient à un 
homme profond; ils composaient une partie de son ori- 
ginalité; ils étaient son cachet, son étiquette. On l’eût 
moins compris avec d’autres cheveux et d’autres doigts, 
des habits plus neufs et des souliers exposés plus sou- 
vent au contact de la brosse. Il n’eût plus été Trina- 
chon, il n’eût plus renoué la chaîne des temps, ni ré- 
sumé à lui seul deux sages de l'antiquité. D’ailleurs la 
comtesse l’accueillait ainsi, le comblait d’attentions et 
lui donnait volontiers les places d’honneur. Aucun 
personnage politique, aucune célébrité littéraire n’a- 
vaient le pas sur lui ; il était accrédité chez elle et fort 
avant dans ses bonnes grâces ; cette préférence suffisait 
pour couvrir toutes les lacunes du vêtement. 

Dans cette situation, il était facile de comprendre 
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que Lucien eût trouvé auprès du philosophe les moyens 
de s’introduire chez la comtesse de Mauléon. Seule- 
ment le détail des circonstances m’échappait, et ce dé- 
tail était essentiel à connaître pour disputer avec fruit 
le peu de terrain qui n’était point encore livré. La cha- 
noinesse parlait de nombreuses conférences entre Lu- 
cien et Trinachon. Mais que s’y était-il dit? Jusqu’où 
les choses avaient-elles été poussées? Lucien était-il allé 
jusqu’à un aveu, ou bien ne s’était-il pas départi de sa 
réserve? Comment cette invitation avait-elle été de- 
mandée et obtenue? Qui en avait eu la pensée? Qui en 
avait lancé le premier mot? Voilà ce que j’ignorais et ce 
qu’il m’importait de savoir. Il me semblait que j’y 
trouverais de nouveaux éléments de défense et des con- 
seils sur la conduite à tenir; je m’y attachais comme 
un naufragé s’attache à un dernier débris. 

J’interrogeai donc Lucien et d’abord il résista : ja- 
mais je ne lui avais vu des allures si discrètes : à mon 
égard le trait était nouveau. J’insistai, j’y mis de la 
chaleur et du sentiment, j’invoquai les droits de l’ami- 
tié, l’intérêt sincère que je lui portais et dont je croyais 
lui avoir donné des preuves. Il céda alors, plutôt fléchi 
qu’entraîné, et comme s’il obéissait à un devoir; ce fut 
de sa bouche que je recueillis le détail de ses entrevues 
avec Trinachon, et dont je ne détacherai que ce qui est 
nécessaire pour l’éclaircissement de mon récit. 
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XXII 

Une scène qui rappelle les philosophes du portique. — Où deux 
idées fixes se trouvent en présence. 

Ce fut dans une soirée poétique que Lucien rencon- 
tra pour la première fois l’inventeur de l’un de nos 
mondes à l’envers. La lecture qu’il avait faite chez la 
ehanoinesse n’était pas demeurée sans bruit extérieur, 
et ce petit succès y avait amené de nouveaux visages. 
Dans le nombre était celui de Trinachon. Le philo- 
sophe était à l’affût de ces sortes d’événements ; il al- 
lait où va la foule, le nez au vent, l’œil aux aguets, 
épiant toujours et partout une place pour son système. 
11 avait entendu parler d’un jeune poète d’avenir, et il 
évaluait d’avance tous les avantages qu’il y aurait à 
s’assurer du concours d’une lyre, d’une lyre qui serait 
bien à lui, et qui célébrerait l’humanité dans la posture 
qu’il rêvait pour elle, les pieds en l’air, la tête en bas. 
C’était de la poésie à rebours, des effets nouveaux, et 
à ce titre l’offre avait de quoi séduire. 

Voilà sous l’empire de quel sentiment Trinachon 
aborda Lucien ; il espérait le gagner à ses plans, peut- 
être même l’entraîner à un essai. Son début ne fut pas 
néanmoins heureux. Lejeune homme était neuf encore 
à la vie des salons; il ignorait le respect qui s’attache à 
la personne d’un penseur et son premier mouvement fut 
de regarder d’assez haut cet inconnu, qui le prenait sur 
un pied de familiarité au moins prématurée. Il ne sem- 
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blait pas à Lucien que ce ton fût justifié ni par l’éclat 
des costumes, ni par la grandeur de l’air; il se deman- 
dait quel était ce rustique mortel qui l’abordait comme 
s’ils fussent nés dans le même hameau et eussent con- 
duit des troupeaux ensemble. Son accueil fut donc di- 
gne et froid ; mais Trinachon ne parut pas s’en émou- 
voir ; il n’apercevait rien des choses de ce monde et 
ne voyait clair que dans le sien. Sur-le-champ il 'entra 
dans son sujet et y vogua à pleines voiles : il expliqua 
comment il comptait renouveler la face de la terre en 
déplaçant l’appareil de la locomotion au risque de dé- 
placer )es durillons du même coup et de leur donner 
asile sur nos crânes. A mesure que le philosophe s’en- 
gageait dans ses démonstrations, Lucien l’examinait 
plus attentivement et avec une curiosité mêlée de crainte. 
L’état de l’esprit lui paraissait correspondre avec l'état 
des vêtements, et il en était arrivé à des suppositions 
très-peu respectueuses, lorsque Trinachon se mit à 
parler de son école, de ses disciples et au premier rang 
cita la comtesse de Mauléon. 

On sait quelle action ce nom exerçait sur Lucien ; il 
n’y résista pas mieux cette lois. Son ton , sa physio- 
nomie, son geste, changèrent à l’instant : il devint tout 
autre. Volontiers, il eût demandé pardon à son interlo- 
cuteur des suppositions fâcheuses auxquelles il s’était 
laissé entraîner : cet homme lui était devenu sacré en 
se plaçant sous cette égide. 

— La comtesse de Mauléon ! s’écria-t-il, et vous êtes 
de ses amis, vous, Monsieur? 

— De ses amis, jeune homme? répondit Trinachon; 
mieux que cela; dites son maître, l’univers le sait; 
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j’emploierai même un mot plus juste, emprunté à l’é- 
cole des Alexandrins : je suis son Plot in. 

— Que vous êtes donc heureux, Monsieur, de con- 
naître la comtesse, de la voir, de lui parler tous les 
jours ! poursuivit le jeune homme, emporté par son 
idée dominante. 

— Sans doute, jeune homme, sans doute ; d’autant 
plus qu’elle a une merveilleuse aptitude à comprendre 
mes vues, si profondes qu’elles soient, dit le philosophe 
qui ne se laissait pas détourner de son courant d’idées. 

L’entretien devait garder ce caractère jusqu’au bout: 
Lucien était à sa passion, Trinachon à son système. 
Celui-ci croyait avoir un catéchumène sous la main, et 
il l’ondoyait de son mieux ; celui-là se dérobait à l’ini- 
tiation et cherchait à ramener les choses du côté où il 
penchait. Les deux idées fixes étaient aux prises et se 
faisaient équilibre. 

— Oui, jeune homme, disait Trinachon en terminant 
la séance, oui, voilà le système ; il est simple comme 
bonjour. Restituer au crâne la fonction de la plante des 
pieds. Et pourtant quand j’en ai parlé pour la première 
fois, quels cris n’a-t-on pas jetés ! Il semblait vraiment 
que je bouleversais toutes les notions reçues. Eh bien ! 
mon jeune ami, je vois que, peu à peu, on s’accou- 
tume à cette combinaison. Elle existe en théorie et c’est 
déjà beaucoup ; elle est consacrée scientifiquement ; 
toutes les grandes vérités ont commencé par là. Il est 
démontré désormais et dans la forme géométrique, 
que la chose est possible. Dès lors qu’y manque- 
t-il ? Des applications , un peu de pratique, quelques 
hommes de bonne volonté. Cela viendra, et si vous 


Digitized by Google ^ 


LA COMTESSE DE MAULÉON. 129 

» 

en avez le goût, nous essaierons ensemble. Vous m’ai- 
derez à vaincre les préjugés. 

Quelque atteinte qu’eût reçue le cerveau de Lucien, 
il n’en était pas encore à suivre celui du philosophe 
dans les voies où il s’engageait. Et cependant il prenait 
de l’intérêt à cet entretien et le reprenait toutes les fois 
qu’il en trouvait l’occasion. De son côté, Trinachon, 
qui s’imaginait avoir conquis une âme et rencontrait au 
moins une oreille docile, se prêtait à multiplier les 
séances et y développait son système jusque dans les 
moindres détails. Pour notre amoureux qu’importait le 
système? 11 en jugeait bien la valeur; mais, çà et là, 
au milieu de ces courses dans les espaces, il recueillait 
quelques détails sur la comtesse de Mauléon, sur sa 
vie intérieure, sur ses habitudes, sur les relatfbns. 
Trinachon avait beau faire, il n’écliappait pas à cette 
enquête, suivie avec opiniâtreté. 

C’est ainsi que les choses avaient marché pendant 
une semaine ou deux, et jusqu'au jour où la chanoi- 
nesse en eut la révélation inopinée . Notre amoureux 
avait calculé que, pour servir ses desseins, aucun ins- 
trument n’était plus commode ni plus sûr que Trina- 
chon. Celui-ci se prêtait en effet aux plans de Lucien, 
sans en deviner le motif et sans y apporter d’autre 
obstacle qu'un retour obstiné vers son idée dominante. 
Aussi, quand leur intimité fut devenue plus étroite, le 
jeune homme n’éprouva-t-il aucune hésitation à s’ou- 
vrir, à l’aide du philosophe, l’entrée des salons de la 
comtesse de Mauléon. La négociation se fit le plus na- 
turellement du monde. Trinachon parla de Lucien 
comme d’un disciple; ce titre suffisait. 11 avait assez de 
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erédit dans la maison pour qu’on y acceptât sans con- 
trôle des sujets choisis de sa main et marqué de sort 
estampille. De là cette invitation que la ehanoinesse 
avait trouvée sur un fauteuil et qui était lé résultat 
d’une campagne laborieuse, aceorhplie au sein des 
mondes à l’envers et des problèmes les plus ardus db 
la statique. 

En recueillant ces détails de la bouche de Lucien, 
j’étudiais sa physionomie, et j’y voyais luire les éclats 
d’une joie contenue. A présent qu’une date était fixée au 
bonheur longtemps rêvé il comptait les heures, les mi- 
nutes et jusqu’aux secondes qui l'en séparaient. De 
mon côté, je faisais le même calcul, mais dans un sen- 
timent opposé. Hélas f le moment approchait; nous 
étioils au samedi; il ne nous restait plus que deux 
jours, à lui pour couver ses joies, à moi pour ourdir 
mes derniers complots. 


XXIII 

N 

. * v 

Dù l’on prouve, une fois de plus* l’ineonvénient qu’il y a à ne 
pas regarder devant soi quand on se promène. 

J’arrivai ainsi à la veille du jour désigné sur le bil- 
let d’invitation. En vain m’étais-je creusé le cerveau , 
rien ne venait; j’y perdais le peu de latinité qui me reste. 
Tantôt, je songeais à la ruse, tantôt j’inclinais’ vers la 
violence : il y eut un moment où je me pris à regretter 
les lettres de cachet. La ehanoinesse, de son côté , n’y 
allait pas moins rondement; elle parlait d’enlever Lucien 
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et de le conduire en lieu sûr ; volontiers elle eh eût ac- 
cepté la garde. Mais ces beaux plans avortaient faute de 
moyens d'exécution ; ils croulaient sous nos doigts 
comme, des édilices fragiles. Elle et moi nous ne savions 
plus qu’imaginer ; nous étions vaincus et à bout de voies. 
Le hasard fut plus habile ou plus fort que nous. 

La journée avançait , et déjà la nuit commençait à se 
faire lorsqu’on sonna chez moi avec une certaine viva- 
cité. J’ouvris; c’était le portier de la maison qu’habi- 
tait Lucien ; il venait me dire en toute hâte que le jeune 
homme avait été blessé dans la rue et transporté chez lui 
dans un état assez alarmant . Qu’on juge de l’elfet que 
produisit sur moi une nouvelle aussi inattendue ! En un 
clin d’œil je fus prêt, et, au bout de quelques minutes , 
j’étais rendu dans la chambre de Lucien et au pied de 
son lit. Un médecin du voisinage s’y trouvait déjà et 
achevait de tirer du bras du patient une copieuse palette 
de sang. Quoique affaibli par l’opération, Lucien me re- 
connut et me tendit la main qu’il avait de libre ; je la 
serrai avec une douloureuse émotion. J’ignorais encore 
si le mal était grave et jusqu'à quel point il y avait lieu 
de s’en inquiéter. Impossible, en l’état des choses, d’in- 
terroger le docteur ; il fallait aussi se contenter d’épier 
sur sa physionomie le sentiment qu’il se formait de l’é- 
tat du blessé, à mesure que les symptômes se succé- 
daient devant lui. Pour obtenir une opinion plus précise, 
j’attendis sa sortie et l’accompagnai jusque sur l’es- 
calier : 

— Eh bien ? lui demandai-je avec une anxiété vi- 
sible. 

— Eli bien ! répondit-il eu secouant la tête ; il n'y a 
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rien à dire ce soir. L’hémorragie est arrêtée, c’est quel- 
que chose ; maintenant il faut voir comment le cerveau 
se comportera. Veillez avec soin, et au moindre accident 
envoyez-moi chercher. 

Il me quitta sur ces mots qui n’avaient rien de rassu- 
rant. Je rentrai dans la chambre de Lucien, le cœur 
navré et l’esprit rempli d’alarmes. 11 venait de s’assou- 
pir ; sa tête portait sur le bras dont la veine avait été 
ouverte et presqu’à la hauteur de la saignée. 11 fallut le 
dégager et donner au corps une pose plus naturelle, 
mettre up peu d’ordre sur le lit, sans troubler le repos 
du blessé. Je fis tout cela moi-même, doucement, mi- 
nutieusement, avec des ménagements infinis et comme 
aurait pu le faire une mère. C’est que Lucien était mon 
fils adoptif, et aux angoisses dontj 'étais assailli, je sentais 
que sa perte me serait aussi cruelle que s’il eût été de 
mon sang. Seul, je le veillai cette nuit-là, je ne voulus 
m’en remettre de ce soin à personne. Mon regard de- 
meurait attaché àce visage où la douleur était empreinte, 
et cherchait à y lire l'approche d’accidents fâcheux, afin 
de les prévenir et de les conjurer. Je passai de longues 
heures ainsi, sans fermer l’œil ni faire ùu mouvement. 

Mais dans le cours de cette longue veille , que de 
réflexions vinrent m’assiéger ! Comment Lucien en était- 
il là ? Par quelle circonstance imprévue reposait-il sur 
ce lit de souffrance ? Quelles étaient les causes de l’évé- 
nement? Souple, alerte comme on l’est à son âge, il 
avait fallu un bien grand concours de fatalités pour qu’il 
en pût être victime. Telles étaient les questions que ma 
curiosité se posait et auxquelles je n’obtins de réponse 
que plus tard . Voici comment les choses s’étaient passées. 
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Le matin même, Lucien était sorti, afin de poursuivre 
du côté où l’entraînait son penchant, le cours de ses sta- 
tions habituelles. C’était un dimanche , c'est-à-dire un 
jour de libre allure , où chacun appartient au bonheur 
préféré et au délassement favori. Le soleil brillait dans 

le ciel ; les rues étaient encombrées de monde. Notre 

» 

amoureux marchait lentement ; il foulait le pavé d’un 
pas distrait et en homme qui poursuit avec son cœur un 
long et interminable entretien. Il songeait au lendemain, 
à ce lendemain qu’il avait tant cherché, tant désiré, et 
au moment d’y atteindre, il se sentait pris d’un profond 
découragement. Qui le sait ? Peut-être y trouverait-il 
la fin d’un rêve qui lui était cher ? Adieu les illusions et 
les joies sans trouble d’un amour à distance ! et si, de 
près, il n’allait recueillir que des mécomptes I Si ces 
beaux songes, entrés par la porte d’ivoire , allaient tout 
à coup s’évanouir! Lucien n’y arrêtait sa pensée qu’avec 
un certain effroi. 

Ce fut sous l’empire de ce [sentiment qu’il arriva de- 
vant l’hôtel de la comtesse. Il voulait goûter une der- 
nière fois le bonheur d’une discrète contemplation , la 
voir sans être vu, la suivre du regard dans le brillant 
équipage qui l’emportait. Cette attente fut d’abord 
trompée. Il eut beau interroger la façade, les croisées, 
l’entrée, la cour intérieure, il ne lui arriva de réponse 
d’aucun côté ; l’entrée et la cour étaient désertes , les 
croisées fermées, la façade muette. Partout le vide et 
le néant, le silence et la solitude. Lucien ne se rebuta 
point ; il avait le gîte sous la main, tôt ou tard le gibier 
y paraîtrait ; ce netait qu’une affaire de patience, et il 
en avait de vastes approvisionnements. 11 poursuivit 
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donc sa promenade ordinaire en long ou en large , en 
droite ligne ou en zig-zag, s’arrêta devant une affiche 
qu’il avait lue deux cents fois , profitant avec art des 
moindres diversions, des exercices d’un joueur d’orgue 
ou des gambades d’un sapajou , changeant d’allures 
suivant les rencontres , déguisant enfin de son mieux 
ce que sa présence invétérée pouvait avoir de suspect. 

L’épreuve fut rude ce jour-là ; elle se prolongea du- 
rant trois nlortelles heures. Lucien les offrit à la com- 
tesse comme un dernier holocauste déposé sur le seuil 
du temple et à la veille d’y entrer. Cependant il y eut 
un moment où il s’avoua vaincu ; soit lassitude, soit 
pudeur, il allait quitter la place. SeiilemeHt, en homme 
qui renonce malgré lui et se rattache à un espoir fugi- 
tif, il ne se retirait qu’à reculons et en jetant çà et là 
un coup d’œil suprême et presque désespéré. Sans 
doute il eût poussé cet effort jusqu’au bout et continué 
cette manœuvre, si au confluent de deux rues il n’eût 
reçu un choc violent qui le renversa sur le pavé. C’é- 
tait une voiture qui débouchait à toute vitesse et dont 
les chevaux n’avaient pas été maîtrisés à temps. Dans 
sa marche irrégulière , Lucien n’avait pu i’apercevoir 
et ne l’avait entendue que lorsqu’il n’était plus possible 
de s’en défendre; aussi fut-il frappé par le timon comme 
on est frappé par la foudre, instantanément. 

A cet accident imprévu, un cri sortit de la voiture, 
et une femme en descendit pour aller au secours du 
blessé. D’un autre côté , les passants accouraient et 
formaient déjà autour de lui un cercle plus embarras- 
sant qu’officieux et où la curiosité l’emportait sur la 
compassion. La maîtresse de l’équipage y mit ordre 
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sans retard ; sur un mot d’elle , ses gens portèrent Lu- 
cien dans sa voiture qui s’éloigna tout aussitôt. Lejeune 
homme était évanoui et ne recouvra ses sens qu’au mou- 
vement des ressorts et après quelques tours de roue. 
L’ouïe fut la première à se réveiller, et il put entendre 
une conversation à ses côtés. 

— Si , au moins , nous savions où le reconduire ! 
disait une voix de femme. 

— Comtesse , dit une autre voix , je le reconnais , 
c’est le jeune Mérinval que je devais vous présenter 
demain. 

— Donnez alors son adresse au cocher, nous le ra- 
mènerons chez lui, reprit la première voix. 

Le hasard avait servi Lucien, même dans son mal- 
heur. C’était l’équipage de la comtesse qui l’avait jeté 
sur le pavé, et il se trouvait assis près d’elle et en face 
de Trinachon. Cette perception fugitive fut la seule qu’il 
put recueillir; elle suffit pour lui faire perdre de nou- 
veau le sentiment. Il n’était pas en état de résister à une 
émotion si grande. En vain essaya-t-il d’ouvrir les 
yeux ; la force manqua à ses paupières ; il voulut par- 
ler, sa voix le trahit : ce double effort n’aboutit qu’à le 
plonger dans un anéantissement plus profond. Jamais 
il ne sut bien ce qui s’était passé depuis ce moment jus- 
qu’à celui où il se retrouva dans sa chambre , étendu 
sur un lit en face d'un homme de l’art qui avait une 
main sur son pouls et agitait une lancette de l’autre. 
C’était trop de secousses à la fois, il se crut le jouet 
d’une vision et éprouva une nouvelle syncope. 
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XXIV 

Où l’on verra que la chanoinesse joue de malheur, — Le grand 
pas est franchi. 

Pendant le cours de la nuit, il ne me sembla pas que 
la situation de Lucien tendît à empirer : en apparence il 
était calme, et n’exhalait des plaintes que de loin en loin, 
et quand il essayait de changer de position. Mais, vers 
le matin, il survint dans son état une aggravation évi- 
dente; la tête s’engagea et l’abattement s’ensuivit. Le 
médecin n’hésita pas : il eut encore recours à des 
moyens énergiques. La force du patient, sa jeunesse, sa 
robuste constitution en conseillaient l’emploi; d’ail- 
leurs, on combattait ainsi les deux principes de destruc- 
tion qu’il portait dans son sein, les blessures du corps 
et celles de l’âme. Vis-à-vis des unes et des autres, il 
fallait agir vigoureusement. 

Pour seconder les efforts de l’art, j’eus le soin d’écar- 
ter du chevet du malade, tout ce qui pouvait réveiller 
chez lui des émotions trop vives. Ainsi il ne sut rien des 
témoignages d’intérêt qpe lui donna la comtesse de Mau- 
léon pendant tout le temps que son état offrit quelque 
danger. Plusieurs fois par jour elle envoyait prendre des 
nouvelles , et non contente d’être tenue au courant , 
elle dépêcha Trinachon pour voir les choses de plus près 
et pénétrer jusqu’au lit du malade. J’ajoute que l’entre- 
prise eut peu de succès : elle vint échouer devant les 
consignes sévères dont j’avais entouré la chambre de 
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Lucien. Deux personnes seulement, en dehors du doc- 
teur, y avaient accès, la chanoinesse et moi : j’avais dû 
faire une exception en sa faveur et me départir de la ri- 
gueur du principe. 

11 faut le dire, sans elle je n’aurais pas pu y tenir jus- 
qu’au bout, j’aurais succombé de lassitude. Mais j’avais 
trouvé dans Eulalie un auxiliaire que rien ne rebutait 
et qui apportait dans ces soins ce qui, seul, les rend 
efficaces, un peu de cœur. Lucien eut des nuits terri- 
bles où nous ne voulûmes , ni elle ni moi, confier à 
personne la tâche de veiller sur lui. Nous nous relevions 
alors et ne prenions de repos qu’un jour sur deux. D'au- 
tres fois le blessé essuyait des crises qui n’exigeaient 
rien moins que nos efforts réunis. 11 fallait épier ses mou- 
vements maintenir l'appareil, ne pas le perdre de vue 
dans son délire. Voilà nos fonctions, et la chanoinesse 
ne s’y épargnait pas : elle y apportait plus encore, elle y 
apportait l'oubli de seshaines, au moins pour un temps. 
Et pourtant le malade mettait sa patience à de rudes 
épreuves; dans sa fièvre, c'était toujours à la comtesse 
qu’il songeait. Quand Eulalie se trouvait seule avec moi 
et assez éloignée de Lucien pour n'en être point entendue, 
elle exhalait sa plainte à ce sujet. 

— Eh bien ! me disait-elle, ç’a encore marché cette 
nuit ! 

— Encore! répliquais-je avec tristesse, et comment? 

— Toujours du même sac; le jeune homme n'en a 
qu’un. Il ne bat la campagne que pour elle. Dès que je 
vois son œil s’allumer, ses joues se colorer et ses lèvres 
se mettre en jeu, — bon, me dis-je, voici la vieille an- 
tienne. Et, en effet, ça i?e manque pas. 11 est de la race 
* 8 . 
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des perroquets, votre jeune ^homme; il no sait qu’un 
nom. Est-ce vous, Népomucène, qui lui avez appris à 
se répéter ainsi? il en est fastidieux. 

— Vous savez bien que non, chanoinesse. 

— C’est que, mon cher, je suis autorisée à ouvrir 
mon âme au soupçon ; oui, j’y suis autorisée. 11 n’y a 
rien de naturel en tout ceci ; c’est , au contraire , un 
soufflet donné à la nature. Voyons, raisonnons-en de 
sang-froid. Voici une femme qui a voulu fracasser ce 
jeune homme et le mettre en morceaux, qui a lancé son 
carrosse en vue de l’exterminer, lui a brisé deux cotas, 
lui a introduit un timon dans les reins et l’eût broyé 
avec délices, si la Providence ne s'en fût pas mêlée. C’est 
bien, je comprends cela, j’aime les situations franches; 
c’est net au moins, et c’est fier. Maintenant que fera ce 
jeune homme? Détachera-t-il un ojnnibus contre cette 
femme, opposera-t-il timon à timon, roues à roues, 
chevaux à chevaux? Du tout ! Il n’y a plus que la Corse 
pour ces procédés-là. Notre jeune homme est Français 
et chevalier; il répondra aux coups de carrosse par des 
coups de chapeau; il adorera cette femme qui a essayé 
de l’anéantir. Quand il aura un nom à la bouche, ce sera 
le sien; quand il aura un accès de fièvre chaude, c’est 
à elle qu'il en fera les honneurs. Voilà les choses telles 
qu'elles se passent ici ! Et vous croyez, mon cher, que 
j’accepterai cela, vous croyez que je ponsentirai à trou- 
ver cela naturel? A d’autres ! 

— Ne vous échauffez pas tant, chanoinesse, Lucien 
pourrait vous entendre, disais-je pour la calmer. 

— Vous avez raison, me répondait-elle en revenant 
sans aucun elfort, vous avez raison. 11 a encore besoin 
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déménagements. Allez, il esj bienheureux d’être infirme. 
S’il n’était pas infirme. Dieu ! comme je le lâcherais! 

Ces sorties se renouvelaient après toutes les nuits 
orageuses, et nous en eûmes plus d'une à essuyer. La 
cure fut longue et la convalescence ne dura pas moins. 
Enlirt la jeunesse reprit le dessus ; elle acheva ce que nos 
soins avaient commencé. Quand les choses en furent là, 
il se fit chez Lucien un changement de nature à m’affli- 
ger et qui révoltait le cœur ulcéré de la chanoinesse. En 
vain essayait-il de se vaincre; l’instinct était le plus fort, 
il se trahissait irrésistiblement. Eaut-jl le dire? Notre 
présence commençait à lui peser; il nous trouvait trop 
assidus auprès de lui. Avec les forces du corps avaient 
reparu toutes les féeries de son cœur, et pour y mieux 
• réver, pour s’y livrer avec plus d’abandon, il avait be- 
soin d’un peu de solitude. Voilà le sentiment qui l’ani- 
mait et dont il se défendait mollement. La chanoinesse . 
n’y pouvait songer sans éprouver une irritation doulou- 
reuse. 

— Voyez-vous, l’ingrat? me dit-elle un jour avec un 
accent qui répondait à l’état de son âme. Le voyez-vous, 
Népomucène? Lisez- vous dans sa pensée, dites, y lisez- 
vous comme moi ? 

— Je n’y lis que trop, chanoinesse ! 

— Comme il se détache! comme il s’envole vers d’au- 
tres bords ! En vérité, mon ami, c’est encore un point 
sur lequel je vous chercherai querelle. Qu’on ait assez 
des gens , c’est une situation commune dans la vie, cela 
s’y voit tous les jours; mais quand on a un peu d’édu- 
cation, on y met au moins quelques formes, on s’y prend 
avec civilité. Ne trouvez-vous pas'? 
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— Mais sans doute, lui dis-je, je le trouve tout 
comme vous. 

— Alors nous sommes deux, mon cher : ce n’est ni 
vous ni moi qui aurions l’air de dire aux gens : Vous 
m’avez tiré d’affaire, c’est bien,n’cn parlons plus. Payez- 
vous en vous frottant les mains, c’est une monnaie lé- 
gère et la seule que je puisse vous offrir. Que désiriez- 
vous? De me voir sur pied; m’y voici, vos vœux sont 
comblés et vous me devez du retour. J’ajoute que je ne 
l’exige pas ; partant quittes et comptes en blanc. Je n’ai 
plus besoin de vous; bonsoir. N’est-ce pas, ÎS'épomu- 
cène, que nous ne dirions pas cela, ni vous ni moi? 

— Certes, non, clianoinesse. 

— Et c’est pourtant là ce que signifient les manières 
de Lucien ! O l’ingrat ! l’ingrat ! 

Ce fut le dernier effort d’une résistance qui manquait 
désormais de point d’appui. Une semaine après cet en- 
tretien, la liberté fut rendue à notre prisonnier, et il en 
usa contre nous. Dans la journée même, il se présenta 
chez la comtesse de Mauléon et en reçut le meilleur ac- 
cueil. Je m’y attendais et en éprouvai plus de peine que 
de surprise. C’était une date nouvelle dans la vie de 
Lucien ; mon rôle finissait, le sien allait commencer. 11 
ne nous restait plus , à lui qu’à pousser sa victoire jus- 
qu’au bout, à moi qu’à rentrer sous ma tente et à y 
panser mes blessures. J’avais perdu ma bataille de 
Cannes et il venait de franchir son Rubicon. 
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Où l’on entre enfin dans le palais d’Armide. — Premier état de lieux. 

Avant de commencer cette partie de mon récit, il est 
bon que je vous fasse un aveu et que je vous donne 
une explication. Je vais marcher sur un terrain diffi- 
cile et où les clartés n’abonderont pas. Plus d’une fois 
il faudra se guider à tâtons et ou moyen d’une certaine 
connaissance des êtres, sonder les gués et s’ouvrir des 
chemins inconnus, s’aider du moindre fait pour aller à 
la recherche des autres, user enfin de ce précieux flam- 
beau que la philosophie nomme l'induction, et à l’aide 
duquel cette science pénétre dans les abîmes du cœur 
humain. 

Je m’explique. J, 

Tant que Lucien resta près de moi et sous mon aile, 
aucun de ses actes, aucune de ses pensées ne pouvaient 
m’échapper. J’étais son maître, son confident, son ami; 
je voyais le fond de son âme, comme on voit à tra- 
vers une transparente couche d’eau le fond de ces lacs 
que les Alpes ou les Pyrénées cachent dans leurs soli- 
tudes. C’était entre nous une sorte de vie commune qui 
se passait les portes ouvertes et au grqnd soleil ; rien 
n’y était contraint ni mystérieux. Qu’un sentiment nou- 
veau agitât Lucien, ou qu’un chagrin imprévu s’empa- 
rât de lui, j’en découvrais la trace sur son visage, et, à 
la première instance, il s’ouvrait à moi, heureux d’avoir 
à qui se confier. C’est ainsi que je le suivis pas à pas. 
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et que vous avez pu le suivre comme moi jusqu’au mo- 
ment où il passa dans le camp de la comtesse et où 
cette nouvelle étoile réduisit la mienne à une période de 
déclin. 

Dès ce jour, tout changea ; il y eut un secret entre 
nous, et son âme me fut fermée. J’ignore si dans les 
circonstances de ce récit, vous avez trouvé les éléments 
nécessaires pour apprécier, comme il doit l’être, le ca- 
ractère "de BJêrinval. C’était un mélange d’ardeur et de 
sang-froid, de confiance et de réserve, de rudesse et de 
dignité personnelle, qu’il est rare de rencontrer dans la 
même personne et au même degré. Puis, et c’est son 
titre essentiel, il y avait au fond de tout cela une grande 
solidité de principes et une honnêteté à toute épreuve. 
Vous l’avez vu repoussant les triomphes que je lui avais 
préparés, et rebelle aux avances de la compatissante 
chanoinesse; voici maintenant qu’il le prend avec moi 
sur un pied de discrétion impénétrable et de blocus il- 
limité. Plus de confidences, plus d'abandon ; les sphinx 
d’Égypte ne sont ni plus énigmatiques, ni plus silen- 
cieux. Désormais je n’ai plus affaire ni à un élève, ni à 
un ami, mais à un chevalier boutonné jusqu’au men- 
ton, qui craint de trahir les secrets de sa dame et leur 
donne son cœur pour sanctuaire et pour tombeau. 

Comprenez-vous maintenant pourquoi cette histoire 
est plus difficile à poursuivre et combien de détails ont 
dû m’échapper ? Je n’obtenais plus rien de Lucien qui 
vînt de soi-même et naturellement ; il fallait le harce- 
ler, l’obséder, lui arracher les mots avec des tenailles. 
Sur plusieurs points, je trouve donc des vides, et, pour 
les combler, ce n’est pas de trop que de combiner les 
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forces de ma pénétration avec l’énergie de mes souve- 
nirs. Ce qu’on he m’avouait pas alors, je le devinais, 
fet lorsque plus tard Lucien, revenu à moi, me fit l’his- 
toire de ses souffrances , je pus voir que ma tendresse 
m’avait bien servi et qu’elle m’avait laissé ignorer peu 
de choses essentielles à son sujet. Ainsi vous êtes pré- 
venus, l’exorde est en règle ; Aristote ne l’eût point 
désavoué. Dans ce que je vais dire, tenez-moi compte 
de ce qui est et ne m’imputez pas ce qui y manque. 
Tout le monde est d'accord ? Cest bien ; je reprends le 
cours des événements. 

Il est à croire que plusieurs d’entre Vous ont contiü 
le petit hôtel de la comtesse de Mauléon à l’époque où 
il s’empara de la vogue. Rien de plus gracieux, de plus 
finement et de plus élégamment tourné. Je n'ai point 
cherché à approfondir ses origines ; il y a des gens d’es- 
prit et de goût qui sont payés pour cela, et il ne serait 
pas convenable d’entreprendre sur leurs attributions ; 
mais je suis convaincu que ce pavillon, avec sa jolie ro- 
tonde et ses deux ailes en retour, est sorti tout orné de 
la caisse d’un fermier - général , pour passer dans lés 
mains d’une déesse d’Opéra qui se laissait fléchir à ce 
prix. Rien de plus évident, rien de mieux démontré. 
Ces rinceaux rappellent la régie des poudres ; ces 
Amours joufflus, la gabelle du sel. Un traitant seul a 
pu se permettre ces débauches du ciseau et du pinceau, 
cés inascaroiis semés à profusion, ces panneaux char- 
gés d’attributs, etees prodigalités mythologiques. Encore 
faut-il croire qüe de ce décor tout n’est pas arrivé jus- 
qu’à nous, et que cette bonbonnière avait un musée se- 
cret dont s’est effarouchée la pudeur de ses derniers hôtes. 
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Quoiqu’il en soit, cette habitation, à l’époque où la 
comtesse de Mauléou l’occupait, était de celles qui sé- 
duisent l’œil et pour lesquelles on aurait volontiers un 
caprice. Élevée sur un perron et placée a» milieu d’un 
jardin, elle était entourée de pelouses où le regard se 
reposait avec un certain délassement et au bout des- 
quelles serpentaient des allées en berceau. Çà et là des 
ormes majestueux dominaient le feuillage des arbustes 
et le défendaient contre les ardeurs de l’été. Dans son 
ensemble, cette végétation remontait au moins à la date 
où le pavillon fut construit, et, si elle avait pu parler, 
Dieu sait les belles histoires qu’elle eût racontées sur 
les nymphes bocagères qui folâtraient alors à son ombre. 
Que de voltiges en plein air ! que de poses académi- 
ques ! Et, qui le sait? peut-être en des temps plus rap- 
prochés de nous, ces spectacles s’y étaient-ils renou- 
velés. Les bosquets étaient si touffus et la «verdure si 
discrète ! 

Mais c’est surtout à l’intérieur du pavillon qu’écla- 
taient les témoignages de son origine. Depuis le bois du 
parquet jusqu’aux moulures du plafond, depuis le plus 
humble tabouret jusqu’au grand lustre chargé de cris- 
taux, tout reportait la pensée vers ce siècle épicurien , 
où l’amour était le mot d’ordre et le plaisir la grande 
affaire. Chaque panneau avait sa peinture : tantôt une 
bergerie, tantôt une allégorie, le plus souvent une Vé- 
nus, toujours la même, représentée sous des aspects 
différents et aussi peu vêtue que les Cupidons réjouis 
dont elle était escortée. C’était sans doute la divinité 
primitive, celle en l’honneur de qui le temple avait été 
élevé. En se prodiguant ainsi, elle avait voulu s’affran- 
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chir de Comparai sons dangereuses, éloigner des yeux 
tous les charmes étrangers et multiplier les exemplaires 
des siens. C’était un calcul prudent et digne d’un esprit 
formé à l’école des gens de finance. 

Rien nej urait d’ailleurs dans cet intérieur, rien ne 
faisait disparate. Les lignes de b décoration étaient 
bien celles du temps, les dorures aussi, les meubles, 
les tentures, les boiseries, les bronzes, les étoffes, tout 
en un mot. Les porcelaines étaient du vrai Sèvres, et 
de cette pâte tendre dont il reste si peu de bons mor- 
ceaux ; la tapisserie était en vrais Gobelins et du point le 
plus estimé; les meubles de vrai Boule, en écaille 
blonde et à incrustations d’une pureté extrême; les ro- 
cailles étaient du plus grand style, et leg sujets des pen- 
dules des Clodion ou des François. Partout le cachet 
authentique et non ces maladroites imitations où le 
bourgeois se laisse prendre, et qui dépravent le goût. 
C’était un mobilier complet, transmis sur place, sans 
objet parasite, sans pièce de rapport, en entière harmo- 
nie avec lui-même. Rien n’enhvait été distrait, rien n’y 
, avait été ajouté ; il avait résisté au temps par sa richesse 
et à l’aide d’un vigilant entretien. B était ce que peut 
être un assortiment où l’or n’a pas été épargné, digne 
de celui qui l’offrait et de celle à qui il était offert, d’un 
homme de finance et d’une reine du ballet. 

C’est surtout dans les jours de fête que ces mer- 
veilles du temps passé s’animaient, prenaient un corps 
et parlaient au souvenir. On eût dit que les peintures 
se détachaient des murs pour venir se mêler aux dan- 
ses. Tout le rez-de-chaussée de l’hôtel étincelait alors 
de feux qui se brisaient dans les cristaux des lustres et 
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les biseaux des miroirs. Il faut ajouter que la disposi- 
tion des lieux prêtait beaucoup à l’effet et aidait singu- 
lièrement à l’illusion. Au centre et dans le cœur même 
de la rotonde, était le salon principal, de forme octo- 
gone et garni de divans dans tout son pourtour. Le 
plafond s’y élevait en dôme, ce qui donnait à la pièce 
à la fois de la grâce et de la grandeur. De ce point, à 
droite et à gauche se détachait une suite de pièces qui 
aboutissaient d’un côté à une serre garnie de plantes 
rares, de l’autre à une volière et à une orangerie. Cà 
et là et dans les courbures de la construction avaient 
été ménagés de petits boudoirs, de vrais nids d’amour, 
plus sûrs que les bosquets; et qui avaient servi de con- 
fidents à de bien, autres mystères. 

Je m'arrête là ; aussi bien vous devez avoir mainte- 
nant une idée suffisante de la résidence de la comtesse. 
Je ne m’y suis point épargné; j’ai satisfait aux plus 
strictes conditions de l’art, vous connaissez le jardin, 
les sâlons, le mobilier, les attenances et dépendances ; 
vous savez à quoi ces objets* se rattachent et quels rap- 
prochements ils éveillent dans l’esprit. La décence me 
défend d’insister, et le goût aussi ; c’est assez décrire. 
A moins d’y ajouter un inventaire par articles, je ne puis 
rien faire de plus. Chacun son genre ; le mien n’est pas 
de compter les clous des fauteuils. Je passe donc outre. 

Voilà le temple ; voyons quelle en était la divinité. 
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XXYI 


Où l’on passe du contenant au contenu. — Un arbre généalogique 
réduit à sa plus simple expression. 


Ici ‘encore j’aurais un beau champ devant moi, si 
j’avais la moindre inclination pour les recherches généa- 
logiques. Que de blasons j 'aurais à vous montrer ! que 
de science j’étalerais à vos yeux ! vous en seriez littéra- 
lement éblouis. Non pas que j’en sache le premier mot, 
Dieu m’en garde; c’est un commerce trop peu amusant. 
Mais il y a des réservoirs ouverts et j’y puiserais à 
pleines mains ; le procédé est connu et les plus délicats 
en usent. Je vous parlerais donc de l’écu et des émaux, 
des couleurs et des fourrures ; vous sauriez ce qu’est 
le sinople et quel rôle important il jouait dans la vie des 
chevaliers ; 'comment l’hermine et le vair influèrent sur 
leurs destinées, pourquoi les uns avaient le champ de 
gueule, d’autres le champ de sable, d’autres enfin le 
champ d’azur; ce qu’était la guivre, ce qu’était le des- 
trochère, quel sens se cachait dans les timbres et dans 
les lambrequins, enfin tous les secrets, toutes lesfmesses, 
toutes les perfidies, toutes les beautés de cet art qui ab- 
sorbait, occupait, remplissait naguéres des cerveaux 
sains en apparence et parfaitement conditionnés. Si bien 
qu’en sortant de là, vous vous écrieriez à l’enviet dans un 
sentiment irrésistible : Dieu ! que voilà donc un homme 
profond et au courant des choses ! Le tout parce que 
je vous aurais ^abruti d’érudition. Et j’ajoute que je 
n’aurais fait qu’user de mon droit. 
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Eh bien ! non, je vous ménagerai; je ne vous entraî- 
nerai pas sur le terrain héraldique pour y exciter vos 
transports; je ne vous parlerai ni des cimiers, ni des 
rois d’abeilles, quoique ce fût de mon sujet. La com- 
tesse de Mauléonen avait dans ses armes, avec les te- 
nants et les supports assortis, dans le haut et le chef, 
au cehtre et à la pointe, taillés, coupés, écartelés dans , 
les formes les plus rigoureuses de l’institution. Je vous 
dirai simplement et en termes familiers qu’elle tenait 
par son nom de famille et par son nom d’alliance aux 
plus grandes maisons dont la France s’honorât, à celles 
qui avaient le plus longtemps et le plus glorieusement 
marqué dans son histoire. Des deux côtés, c’étaient des 
hommes d’épée qui se sentaient à l'aise sur un champ 
de bataille plutôt qu’à la cour, se mettaient en selle au 
premier signal, et regagnaient leurs châteaux lorsque la 
campagne était finie. Là, ils battaient les buissons et 
quelquefois les manants, buvaient leur vin, si vert qu’il 
pût être, mariaient les filles des environs et s'alliaient 
régulièrement entre eux, en regardant de très-près à la 
couleur de leurs armes et à l’ancienneté de leur écu. 

Voilà à quelles fortes races appartenait la comtesse 
de Mauléon, et rien chez elle ne démentait le sang dont 
elle était issue. Elle naquit et grandit dans le château 
paternel, et, quand elle le quitta, ce fut pour retrouver 
dans un château voisin les mêmes habitudes et la même 
existence. Jeune fille ou mariée, ce fut tout un pour 
Angèle ; la trame de sa vie n’en fut pas modifiée : les 
lieux étaient à peine différents et les personnes n’avaient 
fait que changer de sexe et de nom. En place d’une 
mère c’était un mari; mais, mari ou üière, elle restait 
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ce qu’elle avait toujours été, Gère, résolue, insoumise, 
ne relevant que de sa propre volonté, ne reculant devant 
aucun obstacle quand l’obstination s’en mêlait. Ainsi 
elle était née, ainsi elle devait vivre, ainsi elle mourra, 
et cela s’explique. 

Jugez donc; voici des familles qui, de temps immé- 
morial, s’allient entre elles et qui se distinguent parleurs 
instincts guerroyants. C’est leur titre, leur honneur; 
elles en sont Gères, et à bon droit. Dans les premiers 
temps, les chefs de ces maisons tiennent la campagne 
avec Guillaume Longue-Epée, ou s’en vont, sur la foi 
de Pierre l’Hermite, disputer aux inGdèlesla possession 
des lieux saints ; plus tard ils combattent l’Anglais pied 
à pied, et arrachent de ses mains, lambeau par lambeau, 
toutes les parties du territoire ; ils sont de tous les com- 
bats et de toutes les luttes, dans la Ligue et dans la 
Fronde, du côté des mécontents ou du côté du roi ; ils 
se retrouvent avec Turenne sur le Rhin, avec Condé 
sur l’Escaut, avec Vendôme sur l’Ebre ; partout où il y 
a des coups à donner ou à recevoir, on les y voit ; ils 
laissent de leur sang sur tous les champs de bataille 
où l’honneur et l’intérêt de la France se trouvent enga- 
gés. Dans cette longue suite d 'épreuves, pas un cœur 
qui déchoie, pas un bras qui faiblisse; les races de lions 
se succèdent et se croisent avec d’autres races de lions. 
C’est bien! saluons ces héros. Mais les femmes, quel 
sera leur rôle ! Elles ne peuvent pas endosser la cotte 
de mailles, ni s’affubler du haubert; elles ne peu- 
vent pas courir lés plaines, la visière basse et la lance 
au poing. Et pourtant elles sont du même sang, elles 
ont les mêmes instincts, les mêmes élans, les mêmes 
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ardeurs. Elles s’en défendent, elles luttent, rien deroieux; 
mais faut-il s’étonner que, de cette race de belliqueux, 
il sorte, à un jour donné, une tille belliqueuse, prompte 
aux défis, amoureuse du bruit et résolue aux aven- 
tures ? 

C’est ce qui arriva à la comtesse de Mauléon; elle 
fut cette femme de guerre, et cela dès ses plus jeunes 
ans : sous des dehors d’ange, elle cachait les ruses d’un 
démon et une volonté de fer sous des apparences de 
douceur. Ce qui éclatait surtout chez elle, c’était un 
besoin d’activité que rien ne pouvait satisfaire ; elle eût 
voulu tout embrasser à première vue. Lui donnait-on 
un livre? elle allait sur le champ aux derniers feuil- 
lets; un jouet? elle n’avait de repos qu’elle ne l’eût 
brisé. Longtemps, elle n’eut pas de joie plus grande 
que celle de détruire. L âge, il est vrai, mit un peu de 
règle dans tout cela, un peu d’aplomb dans les mouve- 
ments, un peu de calme dans les allures; mais les ins- 
tincts de destruction, au lieu de céder, se transformaient 
seulement, et l’activité, pour être contenue, n’en gron- 
dait pas moins au fond du cœur, comme grondent les la- 
ves du volcan avant de briser leur cratère. J 'emprunte 
cette image aux plus belles époques de l’antiquité. 

Sur un esprit ainsi disposé, vous pouvez juger de 
l’effet que produisit le mariage; elle en fut ennuyée dès 
le premier jour; ce mot dit tout et j'en emploierais un 
plus énergique si je n’usais déménagement. Le mariage 
l’ennuya donc; tirez-en les conséquences que vous vou- 
drez et n’y assignez point de limites. Le comte de Mau- 
léon n’est pas homme à. s’en inquiéter. Et à ce propos, 
un temps d’arrêt ! Que quelqu’un sorte des rangs et 
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me réponde f Je ne raconte plus, j’interroge à mon tour. 
Qu’est-ce que le comte de Mauléon? Qui de vous l’a 
vu, lui a parlé, en a obtenu des notes à l’aide desquel- 
les on puisse écrire sa vie ! Je sais qu’il existe ; il habite 
avec la comtesse, dans le même hôtel, sous le même 
toit, et elle le produit dans les jours solennels. Voilà ce 
que je sais. Quant à sa profession, le mystère le plus 
profond l’enveloppe ; on en dit des choses étonnantes 
et variables à l’infini. Les uns en font un général au 
titre étranger, qui a servi avec la plus grande distinction 
en Portugal et dans le Caucase ; ils apportent des faits 
à l’appui, citent les batailles où il s’est distingué et par- 
lent des drapeaux qu’il a enlevés à l’ennemi. D’autres 
assurent qu’il appartient à la diplomatie et qu’en y met- 
tant un peu de soin on trouverait son nom au bas de 
quelque traité de commerce signé avec la principauté 
de Monaco ou la république de Saint-Marin. Telles sont 
les versions; général ou diplomate, c’est à choisir. A. 
l’oreille on y ajoute des détails de ménage d’un mytho- 
logique achevé. C’est comme un pendant aux étoiles 
de Castor et de Pollux qui ne se montrent jamais en- 
semble sur le même horizon. Mais chut ! assez de fable 
comme cela; j’en reviens à ma question. Quelqu’un en 
sait-il davantage ? Quelqu’un a-t-il suivi le comte de 
Mauléon dans sa vie publique et privée, et peut-il four- 
nir quelque renseignement sur ce personnage mysté- 
rieux ! Non. Eh bien ! alors je continue. 

Ce qui semble hors de toute contestation, c’est que 
la comtesse prit mal l’institution du mariage dès le début 
et avant d’en avoir bien essayé. Déjà elle avait beaucoup 
de peine à mettre un frein aux impatiences de son âme et 
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aux emportements de son imagination. Il lui tardait 
de quitter sa prison et de dévorer l’espace, au risque 
de s’y briser au premier choc. Ce n’était pas une révolte 
vulgaire, ni un élan de mauvais goût; la comtesse était 
marquée d’un sceau où les grandes vocations se recon- 
naissent; elle eut l’auréole dès le premier jour. Rare- 
ment la nature réunit sous la même enveloppe tant de 
dons à la fois, un charme plus soutenu, un tact plus 
exquis, un génie plus vrai, un art plus sûr de lui-même. 
Rien de tout cela ne s’était révélé encore, et pourtant 
on en découvrait des symptômes évidents. Elle ne voyait 
les choses comme personne ét trouvait pour les décrire 
des couleurs dignes des plus grands pinceaux. Tout 
paysage se gravait dans son souvenir et y laissait la 
trace de ses lumières et de ses ombres, de ses teintes 
et de ses parfums. Plus tard, ces impressions devaient 
se retrouver aussi vives et aussi fraîches qu’au moment 
'OÙ elles avaient été recueillies, sans qu’il y manquât 
rien, pas même la plus petite fleurette. 

Ainsi se passa la première période de la vie de la com- 
tesse. Elle n’avait ^encore ni le sentiment de sa destinée, 
ni la conscience de son talent; elle s’ignorait, elle dou- 
tait d’elle-même. Delà, une agitation sans trêve et des 
pensées tumultueuses qui sesuccédaient en se détruisant. 
Mais cette lutte même servait son génie et l’empêchait de 
s’épuiser avant le temps. Elle acquérait la force qui s’at- 
tache auxfacultés longtemps contenues, etse formait ces 
approvisionnements dont les plus grands esprits ont be- 
soin. Enlinla vocation l’emporta, et la comtesse n’hésita 
plus ; elle obéit à son sang belliqueux ; elle marcha droit 
vers la gloire et l’atteignit d’un premier effort. 
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XXVII 


Les grands jours de la comtesse. — Revue de ses gardes d’honneur. 


Je ne vous répéterai pas ce que vous savez comme 
moi, ce que sait tout homme qui ne vit pas dans les 
régions lunaires , lhistoke des succès de la comtesse 
de Mauléon. Ce fut, dèsle premier jour, un engoue- 
ment universel; elle s’empara de l’oreille du public, et 
sut la conserver, bon gré mal gré. Elle était de ces en- 
fants gâtés à qui l’on passe bien des choses en faveur 
de leurs grâces , et qui, d’abus en abus, finissent par 
tout se permettre avec impunité. Elle eut donc des 
clients, et par milliers : la jeunesse , qui va toujours 
vers la nouveauté ; les femmes , chez qui r sa plainte 
éveillait des échos, tous les esprits orageux, toutes les 
âmes en révolte; enfin, elle eut la critique, qui porte 
volontiers les gens aux nues, afin d’avoir le plaisir de 
les laisser retomber de plus haut. 

Aussi, à peine eut-elle fixé son séjour à Paris, que 
ses salons devinrent un point de réunion très -recher- 
ché et très-couru. On y vit la fleur de la grande'com- 
pagnie et l’élite de toutes les carrières : écrivains illustres 
et artistes de premier ordre, noms de robe et d’épée , 
célébrités de la presse et du théâtre, de la politique et 
de la diplomatie. C’était un terrain neutre où il était 
de bon goût de se rencontrer , et qui offrait les plus 
singuliers contrastes d’opinions et de positions, venues 

9. 


Digitized by Google 



154 LA COMTESSE DE MAULÉON. 

des points les plus extrêmes. Quoique peu habituées à 
se trouver en présence, elles s’y mettaient à l’aise sans 
rien perdre de leur dignité. 11 faut dire que la comtesse 
dominait tout cela par l’ascendant de sa grâce et le 
prestige de son talent ; elle régnait seule , et auprès 
d’elle les rangs se confondaient. Personne ne venait là 
pour lui-même; tous y venaient pour elle, et le plus 
envié était celui qu’elle distinguait le plus. On eût dit 

• r 

une cour où chacun apportait ses hommages avec l’es- 
poir d’y recueillir un mot qunable ou un témoignage 
de faveur ; point d’autre titre , si ce n’est d’agréer et 
de plaire. 

Vous savez comment le prenait la comtesse ; Dieu 
merci , on en a fait assez de bruit. L’imagination était 
chez elle beaucoup plus vive que le cœur ; le soin de 
son art passait avant tout , et , même dans ses émo- 
tions, elle voyait des sujets d’étude. A vrai dire, c’é- 
tait là son feu sacré, et pour l’entretenir, elle usait de 
tous les moyens et variait l’emploi du combustible. 
Mon Dieu 1 qui l’en blâmerait? A coup sûr, ce n’est 
ni vous, ni moi, ni aucun de ceux qui se sont réchauf- 
fés à ce foyer de passions , où l’ardeur le disputait à 
l’éclat. Qu’elle se rapprochât des grands peintres, des 
grands statuaires , des musiciens illustres, des poètes 
rêveurs, des écrivains pimpants ou raffinés, pour em- 
prunter à ceux-ci la couleur, à ceux-là le ton libre et 
hardi, aux autres l’harmonie, la forme, l’ajustement, 
les draperies du style, quoi de plus naturel et de plus 
conforme aux légitimes instincts de l’esprit? mais ce 
besoin d’essayer et cette soif de connaître ont des li- 
mites, et elle les dépassa : des fruits permis elle passa 
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au fruit prohibé et ne se fit pas faute d’y mordre. 

Rien de plus commun que cet égarement ; la com- 
tesse y succomba ; elle chercha le signe de sa force 
ailleurs que Dieu ne l’avait mis. Son véritable empire 
était dans les sphères orageuses ou sereines de l'ima- 
gination, partout où la fantaisie crée ou détruit à son 
gré, jette ses lumières ou répand ses ombres. Tout ce 
que cette faculté renferme de ressources, elle le possé- 
dait ; elle en avait pénétré les secrets, elle en connais- 
sait la puissance. Elle avait le don de la ligne et de la 
couleur ; elle savait revêtir la nature de la robe qui 
lui convient, l’étudier d'un œil épris et la peindre en 
écrivain qui en sent le charme. Elle n’ignorait rien non 
plus des mystères du cœur et en avait sondé les replis ; 
point de travers, point de faiblesse qui lui échappât ; 
point d’heureuse découverte qu’elle ne fît dans la 
sphère deS sentiments les plus vrais et les plus naturels. 
On eût dit un livre familier, toujours ouvert sous ses 
yeux et qu’elle parcourait sans hésitation ni effort. 

Pourquoi ne pas s’en tenir là, dans ce cadre heureux, 
entre l’étude de la nature et l’étude du cœur ; avec 
tout ce qu’il fallait pour faire aimer l’une et comprendre 
l’autre ? pourquoi abandonner ses sentiers souriants , 
pleins de verdure et de fleurs, et peuplés d’images heu- 
reuses, ou bien, si l’on veut, ces rocs sourcilleux battus 
par la foudre et en butte au déchaînement de la pas- 
sion ? Rien n’y obligeait la comtesse, si ce n’est ce fol 
orgueil qui détourne l’esprit des conquêtes qui sont à 
sa portée pour le pousser vers celles qu’il ne saurait at- 
teindre. Pourtant elle céda ; elle quitta le naturel pour 
aller vers la quintessence, et troqua sa tunique de fée 


Digitized by Google 



156 LA COMTESSE DE MAULÉON. 

contre une robe de docteur. C’est sur les Trinachon 
qu’il faut rejeter la responsabilité de ces écarts ; ils 
l’obsédaient et pullulaient autour d’elle. Dès qu’elle en 
eut admis un, il lui en arriva vingt, tous avec des sys- 
tèmes différents. Chacun d’eux essayait de l’entraîner 
de son côté, et elle ne savait pas résister à leurs ins- 
tances. Avec ceux-ci elle fatigua le ciel de blasphèmes 
insensés et entassa tirades sur tirades afin d’élever plus 
haut ses défis ; avec ceux-là elle se jeta dans la mé- 
tempsychose, joua aux revenants et multiplia les contes 
à dormir debout. Mais l’expiation n 'était pas loin ; à 
chacune de ses révoltes répondait un échec formel, et 
il ne dépendit pas des Trinachon qu’elle ne descendit 
de chute en chute jusqu’au fond de ces oubliettes d’où 
les renommées ne se relèvent plus. 

Ainsi la comtesse avait successivement réfléchi les 
influences dont elle était entourée. Des poètes elle avait 
passé aux romanciers, des romancière aux artistes, des 
artistes aux philosophes, des philosophes aux créateurs 
des mondes à l’envers. Elle en était là, lorsque Lucien 
fit irruption dans son tourbillon et se jeta à la traverse 
de tous ces systèmes. 


XXVIII 


Où l’on assiste à une fête des favoris de l’art, — Quelques incidents 
de la soirée. 

Depuis que Mérinval avait ses entrées chez la com- 
tesse, il se tenait sur la défensive avec moi, et mettait 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE MAULÉON. 157 

autant de soin à m’éviter qu’il en apportait naguères à 
me rejoindre. Quand par hasard nous nous retrouvions 
ensemble, un embarras visible éclatait sur son main- 
tien ; il ne savait de quoi m’entretenir , mesurait et 
pesait ses paroles et, sur le moindre prétexte, rompait 
la conférence et se délivrait de moi comme on se dé- 
livre d’un importun. Plus de confiance, ni d’abandon; 
ces douces habitudes avaient fui sans retour. Je n’étais 
désormais pour lui, ni un guide, ni un compagnon; 
j’étais un étranger et peu s’en faut un emiemi. 

Ce changement me causa du chagrin et de l’humeur. 
11 me semblait que mon attachement méritait plus de 
retour et que j’en avais donné des preuves assez fortes 
pour qu’on n’en fit pas aussi bon marché. Le dépit s’en 
mêlant, peut-être aurais-je rendu procédé pour pro- 
cédé, et répondu aux froideurs de Lucien par un dé- 
laissement absolu , si mon affection ne l'eût emporté 
sur mes susceptibilités. Des susceptibilités ! à quoi bon 
d’ailleurs et envers qui? Envers cet enfant, qu’em- 
portait un premier amour et qui, saisi de vertige, n’a- 
vait plus la libre disposition ni de sa tête ni de son 
cœur. Puis, à tout prendre, rompre, c’était me punir, 
et me punir seul ; le châtiment eût glissé sur le cou- 
pable et atteint un innocent. Je me résolus donc à 
rester pour Lucien ce que j’avais été et à ne pas me- 
surer mes sentiments sur les siens : la raison et la 
tendresse me le conseillaient. A défaut d’une tutelle 
ouverte, je pouvais exercer sur lui une surveillance 
inaperçue, le suivre comme ces dieux invisibles qui 
accompagnent les héros d’Homère, et au besoin des- 
cendre de mon nuage pour me porter à son secours. 
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Voilà le plan de conduite que je me traçai et que 
j’exécutai à la lettre. 

Quoique bien accueilli chez la comtesse de Mau- 
léon, je n’avais près d’elle ni les litres d’un officieux, 
ni les privilèges d’un assidu. Je n’étais pas des petits 
jours et n’avais pas mes petites entrées. Mais, quand 
les réceptions prenaient un caractère plus général, j'é- 
tais sûr de n’être point oublié et de recevoir une invi- 
tation dans toutes les formes. De la comtesse à moi , 
les choses se [traitaient de puissance à puissance ; je 
pouvais la servir, je pouvais lui nuire, double motif 
pour me ménager. Elle avait son empire, et j’avais le 
mien ; elle courait après la vogue, et je tenais la vogue 
en mon pouvoir; j’en disposais à mon gré, comme le 
vieil Éole disposait des vents comprimés dans son an- 
tre. Excusez k l’image ; c’est un genre où j’excelle; il 
est naturel que j’en abuse un peu. 

Pour donner suite à mes projets et préluder à la 
surveillance dont je voulais entourer Lucien, je pro- 
litai de la première invitation que la comtesse m’adressa. 
C’était pour une grande soirée priée, et dont les ar- 
tistes, habitués de l’hôtel, se chargeaient de faire pres- 
que tous les frais ; il devait y avoir concert, danses , 
illumination générale, et souper entre trois et quatre 
heures du matin. Cette dernière partie du programme 
ne se confiait qu’aux initiés. L’occasion était donc à 
souhait. Il était impossible qu’au milieu de celte af- 
fluence et de ce bruit, dans l’enivrement et l’éclat de 
cette fête, il ne survînt pas quelque circonstance de 
nature à m’éclairer sur les choses que je désirais con- 
naître et que l’on s’efforçait de me cacher. Que me 
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fallait-il? Un détail, un indice , un de ces riens par 
lesquels le cœur se trahit, et qui en disent plus qu’une 
longue confession. 

Je partis avec cette pensée et un plan tout arrêté. 
Au lieu d’arriver des premiers, je laissai la foule se 
grossir; c’était afin de voir sans être vu, et de me mé- 
nager les avantages d’une première observation. Ce 
calcul n’eut pas d’abord le résultat que je m’en étais 
promis. J’eus beau chercher Lucien des yeux , je ne 
l’aperçus pas. Quant à la comtesse, il eût été difficile 
de ne pas s’y arrêter tout d’abord, tant elle était ra- 
dieuse ce soir là, et remplissait le salon de sa présence. 
Elle s’emparait du regard, quoi qu’on en eût, et forçait 
les admirations les plus rebelles. Certes, personne n’é- 
tait moins disposé que moi à s’incliner devant cette 
souveraineté ; j’avais trop de griefs pour cela, et les 
griefs les plus légitimes. Eh bien ! je fus vaincu , sa 
grâce me désarma ; il fallut se rendre. Parmi tant de 
femmes, elle était la seule qui portât sur ses traits 
l’empreinte d’une véritable grandeur ; il y en avait en 
foule de charmantes, de jolies, de régulières dans leur 
beauté ; de vraiment grande , il n’y avait qu’elle. Dans 
la mise même, cette supériorité se retrouvait ; au mi- 
lieu de ces toilettes ou riches ou élégantes qui sentaient 
la mode ou le métier, la sienne frappait par une sim- 
plicité qui n’appartenait qu’à elle et rehaussait ses per- 
fections. 

Lorsque je pénétrai dans le salon , le concert venait 
de commencer et les virtuoses se succédaient au piano. 
On sait quelle intolérance règne en un pareil moment, 
surtout lorsqu’il s’agit de talents du premier ordre. 
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Tout mouvement est prohibé, toute circulation inter- 
dite ; un bruit involontaire, un mot dit à l’oreille, pro- 
voquent de tous les points des regards indignés ou 
furieux ; l’exercice des fonctions naturelles est aboli ; 
à peine tolère-t-on, et encore dans une certaine me- 
sure, l’usage de la respiration. Vous ne sauriez vous 
imaginer à quel point ces servitudes me sont odieuses. 
Je ne hais pas la musique, même lorsqu’elle se porte 
aux excès qui lui sont familiers ; mais j’admire ceux 
qui s’en enivrent de bonne foi et avec les témoignages 
d’une satisfaction évidente, et cela trois heures durant, 
debout entre deux airs , l’un étouffé qui vient de la 
salle, l’autre glacial qui vient du dehors, foulés, pres- 
sés , heurtés , en butte à des coudes meurtriers et à 
des ondulations qui remplissent la tête de vertiges. Si 
c’est là un plaisir, il faut convenir qu’il n’est pas gra- 
tuit et qu’on y met le prix. 

Je n’y tins pas , et manœuvrai de manière à me 
soustraire à tant de bonheur. Qu’aurais-je fait là? Le 
virtuose qui tenait le piano était de ceux qui se ser- 
vent de leur chevelure comme d’un métronome , et y 
reproduisent les moindres mouvements de leur clavier. 
Il n’avait plus rien à m’apprendre : je connaissais son 
répertoire et son procédé. Puis, en restant immobile, 
je manquais mon but : quelques efforts que j’eusse pu 
faire, en m’inclinant de çà et de là à travers les échap- 
pées qui s’ouvraient , je n’avais vu ni Lucien , ni au- 
cune forme humaine qui lui ressemblât. Pour com- 
pléter mes recherches , il fallait me ménager d’au- 
tres perspectives, et me présenter à d’autres issues ; 
c’est ce que je fis en gagnant les jardins, et donnant 
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un peu d’air respirable à mes poumons embrasés. 

Jamais oasis ne parut plus douce à un voyageur qui 
vient de fouler les sables du désert : le temps était 
beau, le ciel pur et parsemé d’étoiles ; une brise tiède 
courait sur les bosquets et imprimait au feuillage un 
imperceptible frémissement ; les clartés des salons s’y 
jouaient et en variaient les teintes, enfin le piano même 
gagnait à ce lointain, dépouillé qu’il était des grandes 
manœuvres du bras et des accompagnements cadencés 
'de la chevelure. C’est ainsi, et seulement ainsi, qu’on 
jouissait de la fête : ailleurs , elle promettait au front 
trop de sueur et trop de rhumatismes aux articula- 
tions. J’attendis donc sur l’une des pelouses que les 
virtuoses eussent épuisé leur feu et qu’il se fît un mou- 
vement dans la position des invités.' Cette attente fut 
longue ; on sait ce qu’un programme de concert ren- 
ferme d’obstiné et d’abusif ; celui - ci dépassait les 
bornes. Je voyais les étoiles accomplir leur révolution 
et la sphère céleste changer de décors, sans que l’har- 
monie me laissât aucune trêve. Ce bruit se prolongea 
jusqu’à une heure notoirement indue , et , de guerre 
lasse , j’allais quitter les lieux, lorsque la pensée me 
vint de jeter un dernier coup d’œil sur la salle où se 
tenait la comtesse et d’y pénétrer par l’une des issues 
qui débouchaient sur le jardin. C’était mon dernier re- 
cours et comme un trait lancé avant de fuir ; il fut 
heureux et alla droit au but : j’aperçus Lucien. 

Il était à deux pas de moi, dans une embrasure de 
croisée et à demi caché par un rideau de damas dont 
les plis l’enveloppaient. C’était un poste discret et bien 
digne de ses habitudes chevaleresques. Je suivis la di- 
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rection de son regard ; il était attaché sur la souve- 
raine du logis, et révélait, à ne pouvoir s’y méprendre, 
les émotions dont le jeune homme était assiégé : tantôt 
la joie y brillait dans une lueur fugitive ; le plus sou- 
vent , la douleur s’y peignait en éclairs détachés d’un 
fond ténébreux. Au jeu de la physionomie , je devinais 
les mouvements du cœur. Tant d’hommages publics 
rendus à la comtesse troublaient et écrasaient Lucien ; 
il se sentait bien petit auprès d’elle; il se demandait si, 
au milieu de tels enivrements , il y aurait dans l’exis- 
tence de cette femme une place pour lui, la plus petite, 
la plus humble, la plus modeste. 11 cherchait une ré- 
ponse dans ses yeux, et n’y trouvait rien qui fût à la 
hauteur de ses espérances et de ses désirs. Ce fut un 
long supplice où ne manquèrent ni l’absinthe ni le fiel, 
et je n’en perdis aucun détail. Une première découverte 
en ressortait ; c’est que les affaires de Lucien n’avaient 
pas beaucoup marché; il en était à la pire des jalousies, 
celle qui s’exerce dans le vide et manque de motif. 

Le concert venait de finir, et de toutes parts s’élevait 
un signal de délivrance. Les pieds sortaient de leurs 
entraves, .les mouchoirs de leurs poches, les membres 
de leur engourdissement. La circulation était redeve- 
nue libre, et j’en profitai pour me rapprocher de Lu- 
cien. Je craignais qu’il ne cherchât à m’éviter. Quelle 
fut ma surprise, lorsque, lui-même, il vint au-devant 
de moi. 

— Mon cousin, me dit-il, que je suis donc heureux 
de vous rencontrer 1 donnez-moi votre bras, que nous 
fassions un tour de salon ensemble. 

Je compris ; c’était un maintien pour lui. Seul , il 
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eût manqué d’aisance; sous mon bras, ïl en retrouvait. 
11 avait d’ailleurs un autre but qui, peu à peu, me de- 
vint plus manifeste. Dans le cours de la soirée, il avait 
vu bien des courtisans s’approcher de la comtesse et , 
avec l’instinct des cœurs aimants, il avait deviné ceux 
qui étaient les plus avancés dans ses faveurs , et, par 
conséquent , les plus dangereux pour lui. Aucune de 
leurs physionomies n’était sortie de sa mémoire ; seu- 
lement il ignorait leurs noms et n’avait pas osé s’en en- 
quérir auprès de gens qui lui étaient inconnus. De là, sa 
joie de m’avoir retrouvé au milieu de cette foule et cet 
accueil auquel, depuis un mois ou deux, je n’étais plus 
accoutumé. Cependant, il ne s’ouvrit pas sur-le-champ, 
et quand il le fit, ce fut avec des détours et un embar- 
ras dont je ne pouvais m’empêcher de rire sous cape. 

— Mon cousin, me dit-il , que de monde et que de 
beau monde 1 On ne voit ces choses là qu’ici. Et en- 
core faut-il être au courant pour en bien jouir. Vous 
connaissez tous ces masques, vous ; que vous êtes donc 
heureux ! 

— Un bien petit bonheur, Lucien ! Ne l’enviez pas ! 

— Bail ! reprit-il , c’est toujours fort agréable que 
de pouvoir mettre le nom sur la ligure des gens ; ici 
surtout , où il y en a tant de distingués. Tenez, mon 
cousin, ajouta-t-il en me désignant un personnage qui 
se montrait fort assidu auprès de la cointesse , quel est 
donc celui-ci ? 

Il y avait dans son accent quelque chose d’aigre et 
de piqué qui ne m’échappa point ; c’était le cri d'une 
rivalité naissante. Loin de céder sur-le-champ à son 
appel, je me fis un jeu de prendre le change. 
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— Lequel? lui dis-je. 

— Celui qui est à quatre pas devant nous , reprit-il 
avec un peu d’impatience. Comment ne le voyez-vous 
pas ? Un grand blond, assez fade , dont la main s’ap- 
puie sur le fauteuil de madame de Mauléon. 

Il n’y avait plus à reculer ; ma tâche était toute tra- 
cée ; il s’agissait d’ouvrir une enquête sur les cheva- 
liers d’honneur de la comtesse, et d’en tracer des 
esquisses pour l’usage d’un nouveau soupirant. Avec 
tout autre que Lucien, j’y eusse fait quelque difficulté; 
rien ne sert d’entamer de tels chapitres ; mais , cette 
fois, j’en pris l’occasion d’une revanche et d’une leçon. 

— Ah 1 j’y suis , dis-je à Lucien. Le grand blond , 
n’est-ce pas ? Vous me demandez ce qu’il est. Un 
homme unique en son genre, comme vous allez voh\ 


XXIX 

Où l’on passe en revue quelques originaux. — Un dénombrement. 

J’allais parler lorsque Lucien m’arrêta, et, m’entraî- 
nant dans la partie la plus libre du salon : 

— Tirons-nous de ce courant , me dit-il; il y a trop 
d’oreilles ici. Venez, mon cousin. 

Quand il se crut mieux défendu contre les indiscrets, 
je repris mes explications. 

— Ce blond , lui demandai-je , c’est de ce blond 
qu’il s’agit ? N’allez pas commettre de méprise. 

— De ce blond , oui , mon cousin , l’hïfbit bleu à 
boutons de métal. 
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— Eh bien I Lucien, inclinez-vous ; c’est le baron 
de la Fanfare, l’un des princes du roman et qui ne se 
dérange pas à moins de vingtr-huit éditions. Vous 
iriez lui en proposer vingt-sept, qu’il déclarerait l’offre 
inadmissible ; il ne se montre pas pour si peu. Tel que 
vous le voyez, mon cher, il a eu des veines incompa- 
rables. On cite un livre de lui , un chef-d’œuvre, il 
est vrai , qui alla à soixante-quatre éditions en trois 
jours ; il en paraissait une par heure, qu’il fit clair de 
lune ou non. C’était merveilleux. On n’avait pas le 
temps de se retourner , qu’on avait cinq éditions aux 
trousses ; en se réveillant on s’en trouvait dix sur les 
bras. Les petits pâtés ne s’enlèvent pas plus vite et ne 
se mangent pas plus chauds. Soixante-quatre éditions 
coup sur coup ; avez- vous l’idéè de ça?. 

— Il y avait de quoi satisfaire les plus ambitieux. 

— C’est ce qui vous trompe, Lucien ; lame du ba- 
ron ne s’en contenta point ; elle était trop vaste pour 
cela. Il était l’homme le plus édité de France; il n’en 
était pas le plus traduit. Voilà de quel côté il se porta. 
11 voulut que son existence fût parsemée de traductions, 
comme elle l’avait été d’éditions, ni plus ni moins ; il 
se plut à l’idée d’être traduit aux quatre points cardi- 
naux, de l’orient au couchant, du midi au septentrion. 
Autant d’idiomes humains, autant de traductions ; il 
n’en exceptait pas même les langues mortes. Telle fut 
sa prétention, et j’ajoute qu’elle n’a point été vaine; il 
n’est rien ici - bas dont on ne vienne à bout par une 
forte volonté. Dans le début , à peine rallia-t-il une 
langue ou deux ; aujourd’hui il ne marche pas à moins 
de trente-deux langues, et trois dans le nombre ne 
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servent que pour lui. Rien ne manque désormais ni à 
ses qualités ni à ses titres : il a les deux couronnes 
que son front rêvait ; il est l’homme le plus traduit du 
globe comme il en était le plus édité. 

— Tant de gloires à la fois , est-ce croyable ? 

— Oui, Lucien, le témoignage en est là ; des traduc- 
tions et des éditions par milliers ; voilà le lot du baron, 
et à sa mort son hécatombe. À sa place je m’en passe- 
rais bien; la terre ne lui sera pas légère là-dessous. 

— C’est donc sérieux ce que vous dites— là, mon 
cousin? 

— Très-sérieux, Lucien. Les traductions, les édi- 
tions, tout est sérieux. Seulement, on ajoute à l’oreille, 
que la baronne achète les éditions et paie les traduc- 
tions; mais ce sont de sots propos qu’il convient de 
renvoyer à ceux qui les tiennent. Le baron a eu des 
traducteurs magyars; où trouver cela, et comment y 
mettre le prix? 

Pendant que j’achevais mon explication, la scène 
changea, et le fauteuil de la maîtresse du logis s’en- 
toura de nouveaux visages. Un petit homme à lunettes 
s’y faisait remarquer par sa vivacité; il s’était emparé 
des mains de la comtesse, et les prenait entre les siennes 
le plus tendrement et le plus familièrement du monde. 
Lucien n’y tint pas. 

— Mon cousin, s’écria-t-il, et celui-ci, cet habit 
noir, ce pion de collège! qui est-il? Voilà une singu- 
lière tenue, surtout en public ! 

— Point d’irrévérence, Lucien; vous touchez en- 
core à un maître. C’est le marquis de Sabbat, prince 
de la composition à toute volée. Avant lui, la musique 
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n’usait du cuivre qu’avec une certaine timidité et se fût 
bien gardée d’élever ses prétentions jusqu’au bronze. Il 
est le premier qui ait envisagé carrément cet art dans 
ses rapports avec la fusion des métaux. Voilà sa décou- 
verte, et il s’est montré généreux : aucun brevet ne le 
défend contre le plagiat. Rien de plus curieux, d’ail- 
leurs, que l’histoire de cette invention, si ce n’est l’in- 
vention elle-même. A l’origine, il ne s’agissait que d’un 
détail, le timbre d’une cloche introduit dans l’accompa- 
gnement. Sonnerait-elle en la, sonnerait-elle en ré? se 
contenterait-on d’un bourdon , ou bien en aurait-on 
deux, l’un en si bémol, l’autre en fa dièze? Tel était le 
cercle restreint dans lequel s’agitait la question des mé- 
taux appliqués à la composition musicale. Une tempête 
dans un verre d’eau, rien de plus. Mais, à l’essai, l'idée 
a grandi; elle a pris des proportions énormes; ce n’est 
plus un détail d’orchestre, c’est la musique même. 
Cloches, clochetons, bourdons, faux-bourdons, tout 
airain a eu sa note, tout carillon ses règles; le tocsin 
même a obéi aux lois du contrepoint. Dans l’orchestre, 
sur la scène, au sein des coulisses, c’est le métal qui a 
régné. Le cuivre et le bronze ne suffisaient plus aux 
besoins nouveaux; on les a combinés d’acier et de pla- 
tine, d’antimoine et de zinc; la vogue appartenait dé- 
sormais aux matières sonores. Ainsi le marquis a été 
servi au delà de ses vœux; il ne poursuivait qu’une ré- 
forme, il a obtenu une révolution. 

Les empressés se succédaient auprès de la comtesse, 
et je n’étais pas au bout de cette galerie de portraits. 
Lucien y prenait goût et s’y éclairait sur les rivalités 
•qu’il avait à craindre. C’était toujours la même jalou- 
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sie; elle ne désarmait pas devant les grands noms. Je 
venais pourtant d’en prononcer un qui avait mené bien 
du tapage dans les journaux, celui d’un artiste qui sa- 
vait concilier avec les opinions les plus farouches l’art 
de soigner sa réputation. 

— Le comte Melchior, me dit-il, lui, ici? 

— Oui, Lucien, répliquai-je, vous l’avez sous les 
yeux ; oui, c’est le comte Melchior, le phénix de la sta- 
tuaire, celui qui a dégrossi le plus de héros maigres et 
élevé le plus de blocs de grès ou de marbre sur nos 
places et nos carrefours. Un fameux ciseau, allez, rude 
et indépendant, toujours prêt à s’exercer pour la pa- 
trie. Qui ne l’admire et ne le connaît? La France est 
jonchée de ses monuments. H ne se construit pas un 
piédestal qu’il n’en soit; un fronton qu’il n’en ait sa 
part. Toujours là, et jamais au dépourvu; il a des 
blocs pour toutes les gloires. Tenez, Lucien, voici un 
renseignement précis et qui peut vous être d’une grande 
utilité. Toutes les fois que, dans une localité quelcon- 
que, en province comme à Paris, vous trouverez un 
grand homme exposé à l’air, boudant sur son piédes- 
tal, avec des airs rogues et un aplomb douteux, mo- 
rose, mal en jambes^ tiré en charge, mécontent des au- 
tres et de lui-même, vous pouvez dire hardiment : 
C’est du Melchior. Le mot frappera à coup sûr. Que si 
en outre la draperie est lourde et la chevelure en désar- 
roi, si le collet de l'habit s’en va de travers et le pan- 
talon à l’aventure, si l’ensemble manque de grâce, d’har- 
monie et de distinction, vous pouvez répéter plus haut 
encore et avec plus d’assurance que jamais : C’est du 
Melchior. Tous ses blocs portent ce cachet. H dédaigne 
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le détail, il aime l’inculte, il tient à honneur de voir 
plus laid que nature. C’est son titre et sa supériorité. 
Et pourquoi la chercherait-il ailleurs? C’est par là qu’il 
a plu, qu’il a réussi, c’est par là que plaisent et réussis- 
sent les artistes hérissés. 

11 était dit que la comtesse soutiendrait ce soir là un 
siège dans toutes les formes et de la part d’un nombre 
infini d’assaillants. A peine le sculpteur Melchior se fut- 
il éloigné, que le peintre Maxime vint s’asseoir auprès 
d’elle. C’était changer d’art seulement, quitter le ci- 
seau pour le pinceau. Cependant il se fit dans les ma- 
nières d’Angèle une modification sensible, même pour 
l’observateur le moins clairvoyant f elle avait été rieuse 
et folâtre jusque-là : avec Maxime elle fut toute autre. 
Il faut dire que l’air du peintre imposait : personne ne 
portait la tête avec plus de grandeur et ne rehaussait 
son maintien d’une dignité plus naturelle. Aussi l’ac- 
cueil de la comtesse paraissait-il s’en ressentir. L’en- 
tretien était à peine engagé, qu’il s’animait déjà et que 
les fauteuils se touchaient de très-près. Lucien ne per- 
dait rien de cette scène; il en suivait les détails avec 
une évidente anxiété : un pressentiment lui disait que 
de toutes les rivalités dont il s’était préoccupé, celle-ci 
était la plus sérieuse, la plus redoutable pour son re- 
pos. De là, des accès d’impatience qu’il ne pouvait 
contenir et une suite de questions qu’il m’adressait 
coup sur coup et sans me donner le temps de répon- 
dre : — Qui est-il? — Que fait-il? — A quel titre 
est-il ici? Enfin, ma parole put se faire jour, et je lui 
nommai le nouveau soupirant : 

— Encore un prince de l’art, Lucien, ajoutai-je, et 

10 
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celui-ci, comme vous le voyez, a l’air d’être bien en 
cour. Encore un grand nom ; vous êtes destiné à n’en 
point entendre d’autres ce soir. C’est la fleur de cha- 
que genre qui passe sous vos yeux; ce sont les chefs de 
service. Vous savez comment celui-ci a marché à l’im- 
mortalité; le procédé est simple, une brosse y suffit. 
Quelques couleurs sur une toile, et il y a chef-d’œu- 
vre; seulement, ce chef-d’œuvre veut être regardé à 
distance; autrement, bonsoir, l’effet s’évanouit. De 
près, c’est sale, pâteux, raboteux; de loin, c’est su- 
blime. Voilà où Maxime a marqué; il a créé la pein- 
ture qui gagne à l’éloignement. Vous êtes, je suppose, 
en face d’une de ses toiles, à un mètre ou deux. — 
Bon, vous écriez-vous; c’est un champ de, betteraves 
et encore assez mal réussi ; les collets pourraient être 
mieux et il faut y mettre du sien pour reconnaître le 
feuillage. L’artiste se méprend sur sa vocation; il n’a 
pas la main qui convient aux végétaux. Allons! c’est 
jugé. Eh bien! non; ce ne l’est pas; on en rappelle. 
Augmentez vos distances et vous verrez. En effet, à 
six mètres, c’est un champ de bataille; à huit mètres, 
une mêlée sublime; à onze mètres on distingue jus- 
qu’aux cimiers des casques et à l’écume des chevaux. 
Les tons rugueux sont devenus brillants, et les tons sa- 
les nets comme un miroir. En revanche, le champ de 
betteraves a disparu. Voilà les miracles de la perspec- 
tive et le triomphe des peintres de l’éloignement. 

C’est ainsi que, dans l’intérêt et pour l’instruction de 
Lucien, je passais en revue les personnages qui ve- 
naient mettre leurs hommages aux pieds de la com- 
tesse de Mauléon et paraissaient être le plus avant dans 
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son intimité. Le dénombrement n’était pas achevé, et 
j’aurais pu le pousser beaucoup plus loin, lorsqu’elle se 
leva et se mêla à un groupe fort animé qui s’était 
formé à quelques pas de nous et dans le milieu même 
du salon. On y gesticulait beaucoup et on y parlait à 
haute voix, comme le font des gens qui ont plus de 
suffisance que d’usage. Loin d’en paraître offensée, la 
comtesse semblait y prendre goût et se prêter à cette 
belle humeur; elle souriait aux gros rires et applau- 
dissait aux grosses saillies; en un mot, elle les traitait 
en enfants gâtés. Cette tolérance intrigua Mérinval; il 
ne comprenait rien à un accueil si aimable en retour de 
tels procédés. 

— Quels sont ces étourneaux? me dit-il avec un 
peu de dédain et assez haut pour en être entendu. 

— Silence, Lucien! m’écriai-je, ou bien contenez 
votre voix. Peste! comme vous y allez et comme vous 
parlez des dieux ! Le beau parti que vous nous mettriez 
sur les bras, si on vous laissait faire! On voit bien que 
vous êtes nouveau dans ce pays-ci. Mais, malheureux, 
taisez-vous donc, ajoutai-je en lui coupant la parole, il 
est évident que vous courez au danger sans en avoir le 
sentiment. Voyons, ça vaut la peine d’y songer. Vou- 
lez-vous qu’on vous écharpe, qu’on vous hache en 
morceaux, qu’on vous mette en bocal et qu’il ne reste 
plus rien d’intact de votre personne? eh bien! conti- 
nuez, vous y allez tout droit. Ces hommes-là vous dé- 
voreront vivant et sans regarder aux épluchures ; il y 
en a toujours dans le nombre qui n’ont pas dîné. 

— Vous plaisantez, mon cousin. 

— Dieu m’en garde, Lucien : jamais je ne plaisante 
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avec des êtres qui sont à court d’aliments ; c’est un jeu 
terrible. Allons, bien ! voilà que vous vous mettez à les 
regarder. Mais vous ne savez donc pas comme ils sont 
chatouilleux et comme ils s’effarouchent d’un rien? 
Voyons, soignez votre tenue et ne les agacez pas ; au- 
trement vous allez entendre un beau bruit : quand l’un 
part, tous donnent, depuis le plus gros jusqu’au plus 
petit. 

— Mais, mon cousin, vous y mettez bien des façons ! 
Qu’est-ce donc que ce monde-là? 

— Chut! Lucien, chut! vous parlez encore trop 
haut, et ne ménagez pas assez vos expressions. Moi- 
même j’en ai trop dit, et n’ai pas gardé tout le respect 
que l’on doit aux puissances. Si vous saviez combien de 
personnages, et des plus huppés, se prosternent devant 
eux ! Dame ! ces Messieurs ont la plume, l’écritoire et 
le papier, et avec cela ils peuvent mettre un homme plus 
bas que terre. C’est à y regarder. Et puis ils vivent si 
mal, ils sont si ennuyés du métier qu’ils font! Pour un 
qui est suffisamment nourri, il y en a cinquante qui de- 
meurent sur leur faim. Les plus réjouis, les mieux en 
chair, ont encore quelques petits passe-temps; par 
exemple, ils prennent le roman le plus illustre, l’arran- 
gent à leur guise et le tuent du coup ; voilà du moins 
un exercice. Mais les autres ! les autres ! Eh bien ! Lu- 
cien, quand je vous le disais! Les voici qui regardent 
de notre côté : voyez-vous quels yeux terribles? Je sa- 
vais bien que nous finirions par les avoir sur les bras ! 
Voyons, mes maîtres, calmez-vous; personne n’a voulu 
^s’écarter de la vénération qui vous est due ; vous êtes 
tous des écrivains incomparables et des critiques super- 
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latifs ; vous êtes de grands esprits et des cœurs incor- 
ruptibles. Calmez-vous, vous dis-je, et consentez à 
vous adoucir ; on n’en veut point à vos vivres. 


XXX 

Où l’on découvre un personnage qui s’était mêlé à la fête. 

Nous en étions là de cet entretien, lorsqu’il se fit dans 
le salon un mouvement qui rompit les groupes et dis- 
persa les invités. La comtesse fut la première à donner 
l’e\emple, et l’aspect de la fête changea à l’instant. C’é- 
tait le bal qui allait commencer ; l’orchestre préludait 
aux danses. Déjà les couples formaient leurs aligne- 
ments, et il ne restait plus que la ressource du jeu ou 
les distractions du buffet à ceux qui ne se sentaient pas 
d’humeur à se mêler aux quadrilles. Quant à moi, j’é- 
tais arrivé à la limite de mes efforts ; je sentais le som- 
meil me gagner, et je n’aspirais plus qu’au repos. Dans 
quel but, d’ailleurs, aurais-je poussé plus loin le sup- 
plice infligé à mes jambes qui, depuis cinq heures, sup- 
portaient le poids de mon corps? Pourquoi mes pou- 
mons se seraient-ils résignés plus longtemps à cette 
atmosphère incandescente, où les fleurs et les essences 
mêlaient leurs parfums à des arômes plus suspects? 
Quel dessein, quel intérêt pouvaient me retenir encore? 
J’avais épuisé le champ de mes observations, et il ne 
me semblait pas qu’au point où en étaient les choses, 
rien d’essentiel me restât à recueillir. 

10. 
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Je fis donc mes préparatifs de départ, en proposant à 
Lucien de lui donner une place dans ma voiture. Il y 
mit un peu d’hésitation, puis, dans un brusque retour, 
il accepta. C’était le mouvement d’un homme qui n’a 
pas fait ses frais, et qui, poussé à bout, ne prend plus 
conseil que de sa fierté. A vrai dire, cette susceptibilité 
était fondée ; j’avais pu m’en assurer par mes yeux. 
Dans le cours de la soirée, la comtesse avait à peine 
jeté sur lui un ou deux regards peu significatifs; elle 
n’avait pas semblé faire le moindre état de sa présence. 
Le départ précipité de Lucien n’était donc qu’une ré- 
ponse à ce dédain et une revanche de ce délaissement; 
il se trouvait dans un cas de légitime défense. 

— Je vous suis, mon cousin, je vous suis, me dit- 
il. Que je retrouve seulement mon chapeau. 

H faut qu’aux allures et aux gestes du jeune homme, 
madame de Mauléon eût compris qu’il allait quitter la 
place, et la quitter en mauvaises dispositions, car, dès 
ce moment, son œil s’attacha à lui et ne l’abandonna 
plus. Lucien était prêt, il venait de me rejoindre, et 
nous essayions de nous frayer une route à travers les 
danseurs et les curieux dont ils étaient entourés, quand la 
comtesse passa rapidement près denous, d’un pas ferme, 
avec des airs de commandement, et sans regarder même 
Lncien, sans paraître s’adresser à lui, elle ne lui dit 
qu’un mot à voix si contenue, qu’une oreille au guet 
pouvait seule le recueillir : 

— Restez! 

Ce ne fut qu’un éclair et un son; pourtant ils ne 
m’échappèrent pas. Mais ce qu’il y eut de plus curieux 
après cet incident, ce fut l’attitude de Lucien. Je l’en- 
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traînais doucement vers la porte, et il ne cédait que 
malgré lui. Son désir maintenant était de se dégager, et 
il ne se trouvait pas, en se creusant l’esprit, de prétexte 
décent ni plausible. Enfin il se décida et j’assistai à une 
scène des plus comiques et que je prolongeai avec un 
malicieux plaisir. À chaque faux-fuyant qu’invoquait 
Lucien, je trouvais une réplique; aucun ne me semblait 
bon, et j’élevais des objections contre tous : en même 
temps je continuais à l’emmener vers les issues de l’hô- 
tel comme un homme qui n’en veut pas démordre. Le 
malheureux n’y était plus ; il suait sang et eau; il se dé- 
menait sous mon bras ; il battait abominablement la 
campagne. Enfin, j’eus pitié de lui; je tins pour excel- 
lent le dernier motif qu’il me donna, et l’abandonnai à 
sa destinée. 11 m’échappa alors dans un bond de joie, et 
je gagnai seul la rue, en riant de bon cœur de la petite 
satisfaction que je venais de me procurer. 

Une dernière surprise m’attendait sur le perron et au 
moment de quitter la partie. Pendant qu’un homme de 
service allait à la recherche de mon équipage, je sentis 
un bras s'appuyer sur le mien. Je me retournai; c’était 
une femme enveloppée d’un châle et encapuchonnée. 

— Eh bien I iN'épomucène, me dit-elle, qu’en pensez- 
vous? 

C’était la chanoinesse. 

— Vous ici, lui dis-je, comment ne vous a-t-on pas 
aperçue? 

— J’étais dans une des salles d’à côté, me répondit- 
elle, etj’ai suivi leur manège. Mais venez, venez, ajouta- 
t?elle, en montant sans façon dans ma voiture, ils ne 
sont pas au bout de cette pastorale ; non, mon cher. 


* 
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non. Je trouverai bien le moyen de mettre des bâtons 
dans les roues de leurs amours. Venez donc, Népomu- 
cène; vous êtes mon complice, vous saurez tout. 


XXXI 

De quélle manière il faut s’; prendre pour former les jeunes gens. 

— Les découvertes de la chanoinesse. 

Décidément il régnait entre la comtesse et Lucien 
une connivence qui m’avait échappé pendant le cours 
de la soirée et qu’un incident fortuit venait de révéler 
au moment du départ. Le mot que j’avais entendu, 
l’accent qu’elle y avait mis, l’embarras et le trouble du 
jeune homme, tout, jusqu’aux tristes défaites derrière 
lesquelles il s’était retranché, concourait à me prouver 
qu'elle avait des vues sur lui et des vues assez sérieuses 
pour qu’elle prit la peine de les cacher. D’ordinaire, elle 
n’y mettait ni tant de scrupules, ni tant de soin, et cette 
précaution, nouvelle de sa part, donnait à cette aven- 
ture une gravité de plus. 

Telles étaient les réflexions dont j’étais assailli pen- 
dant que je prenais place dans mon coupé près de la 
chanoinesse. Celle-ci ne se contenta pas comme moi 
d’un travail intérieur; elle aimait trop à s’exhaler, à se 
répandre ; à peine roulions-nous sur le pavé, qu’elle 
commença. 

— Mon cher, me ditr-clle, je vois que vous ne savez 
rien, absolument rien de ce qui se passe. Les hommes, 
c’est toujburs ainsi : les taupes ont l’oeil plus clair. Si 
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je n’étais pas là, Dieu sait comme on vous en donne- 
rait à garder ! 

— Auriez-vous appris quelque chose ce soir? dis-je 
à Eulalie. 

— Ce soir et avant ce soir, mon cher, procédons 
par ordre: une fois en chasse, je no perds jamais les 
brisées; il y a longtemps que je suis sur les leurs. Vous 
parliez de ce soir ; eh bien ! ce soir, vous vous imagi- 
nez peut-être que j’étais invitée? Meçci ! Nous n’en 
sommes plus là, votre comtesse et moi; la paille est 
rompue; elle m’éconduit invariablement et avec un 
plaisir toujours nouveau. Si elle tient un registre, j'y 
suis notée à l’encre rouge, pour sûr. Que faire alors ? 
A tout prix, j’en voulais être. Une autre eût hésité des 
heures' et des jours; moi, pas un instant. J’ai tiré de 
mes armoires ma robe gros bleu qui me découvre avan- 
tageusement, mes torsades lamées d’or, dont l’effet est 
irrésistible, mon collier et mes pendeloques en perles de 
la plus belle imitation, mon mouchoir brodé, mon 
éventail en laque, mes souliers de satin, enfin ce que 
j’ai de mieux en fait de caparaçons, et, une fois sur ce 
pied, une fois prête et sous les armes, je me suis ren- 
due, devinez où ? 

— À l’hôtel Mauléon, je suppose. 

— Du tout, mon cher, pour qui me prenez-vous? 
Bon pour des effrontées de marcher seules et de forcer 
les portes des* gens. On sait vivre, entendez-vous; on 
a du monde. Je me suis rendue chez Trinachon, le 
grand Trinachon, un homme bien placé dans l’esprit 
des Mauléon et qui a du crédit chez la comtesse. 11 ache- 
vait de s’habiller ; n’importe, je ne m’offusque pas pour 
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si peu et pénètre jusqu'à lui. Probablement il se pro- 
menait dans la plus ténébreuse de ses lunes ; car c’est 
à peine s’il daigna m’apercevoir. Je n’en fais ni une ni 
deux, et l’aide en ses derniers apprêts; je rajuste le 
nœud de sa cravate et administre à son collet un coup 
de brosse, dont il avait sensiblement besoin, puis, quand 
je l’ai mis en état, je le charge dans mon fiacre et l’em- 
mène avec moi. Pas un mot d’explication, d’ailleurs, 
pas une parole échangée. À quoi cela eût-il servi? Tri- 
nachon était en plein dans ses lunes. Seulement quand 
nous fûmes arrivés, je m’emparai de lui et lis une en- 
trée triomphante, pendue à son bras. 

— Et la comtesse ? 

— A.h! oui, la comtesse, c’est le cas d’en parler. D 
fallait voir son air, c’était trop drôle. Un vrai tableau 
de genre ou une scène d’histoire, comme vous voudrez. 
Elle vint au-devant de nous, raide comme un pieu et 
la physionomie en glaçon, promena son regard de l’un 
à l’autre, et parut attendre l’explication du phénomène 
qu’elle avait sous les yeux. Peine perdue ; échec com- 
plet I Trinachon resta dans ses lunes et ne souffla mot; 
moi, je me contentai de la saluer jusqu’à terre. Elle re- 
vint à la charge et mit dans son regard plus de hau- 
teur; je recommençai mes saluts avec une humilité 
plus grande. C’était à se vautrer; enfin elle prit son 
parti; faute de pouvoir nous tirer, Trinachon de ses 
lunes, moi de mes courbettes, elle m’indiqua de la main 
un petit salon et un siège de rebut dans un coin obs- 
cur. L’impertinente! Vous avez assisté à sa soirée, mon 
cher; était-ce le cas de le prendre si haut et de tant 
faire la renchérie? Voyons, dites 1 
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— J’y ai à peine jeté un coup d’œil, chanoinesse. 

— Et moi, j’ai tout vu et tout goûté. Les rafraîchis- 
sements, de la rinçure; le punch, de l’eau chaude; 
comme s’il n’y avait ni rhum, ni sirop chez les mar- 
chands I Régie générale, mon garçon, là où le punch 
manque de corps, on peut dire que la maison est mau- 
vaise. Tablez là-dessus; c’est le détail qui trompe le 
moins. Et l’éclairage, l’avez-vous remarqué? Ces lu- 
mignons qui se couraient les uns après les autres, et 
semblaient jouer à qui brûlerait le moins 1 Partout 
de la lésinerie. Je ne parle pas dfe la livrée; elle était 
d’emprunt; on le voyait bien aux gants de coton. Et 
c’est avec de tels oripeaux qu’on tranche de la grande 
dame et qu’on prend des airs insultants ! Àh ! mon 
cher, ça crie vengeance ! Encore si le punch eût été 
bon ! 

La chanoinesse, emportée par ses rancunes, sortait 
évidemment de son sujet; elle s’abandonnait à un sou- 
venir irritant, et poursuivait contre l’ordonnance de la 
. fête une revanche de l’affront qui lui avait été infligé. 

— C’est égal, ajouta-t-elle, j’aurais accepté bien 
d’autres humiliations ; elle m’a reléguée dans un coin, 
je serais descendue jusqu’à l’office, s’il l’eût fallu; j’a- 
vais mon plan, mon dessein; je voulais les suivre de 
près et savoir comment s’y prennent les comtesses pour 
former les jeunes gens. Sans cela, m’eût-on rencontrée 
au bras d’un Trinachon? Jamais! Ce qui m’y a déci- 
dée, c’est le désir de voir clair dans tout ceci. Eh bien! 
Népomucène, j’y ai vu clair, très-clair. Vous n’étiez 
pas encore arrivé quand la première rencontre a eu lieu. 
Rien au monde de plus transparent, mon cher, et cela 
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au point que j’en souffrais pour eux. Le jeune homme! 
passe, il arrive de ses monts ; il a encore aux lèvres du 
lait de ses brebis ; mais la comtesse ! une commère 
comme celle-là ! une femme ferrée sur les aventures ! 
Enfin c’est ainsi. Figurez-vous qu’au lieu de s’aborder 
naturellement comme on le doit quand on a la cons- 
cience en repos, ils y ont mis des finesses à crever les 
yeux. Suivez la scène : au début, ç’a été un chuchot- 
tement à l’oreille, court, mais vif; si vif que les joues 
de notre amoureux en ont pris la couleur de la pourpre 
antique. Vous comprenez. Puis, comme si ce n’était 
point assez, ils sont demeurés, tout le reste de la soirée, 
étrangers l’un à l’autre, passant à se toucher et n’é- 
changeant ni une parole ni un regard, s’évitant avec un 
soin particulier, et ne paraissant pas plus se connaître 
que si l’un fût arrivé de Chine et l’autre du Monomo- 
tapa. Voilà leur manœuvre, mon cher, et elle a duré 
deux heures, montre en main. Que vous en semble? 
et n’est-il pas vrai que ce sont là des témoignages acca- 
blants? 

— En effet, répondis-je, devenu plus attentif. 

— Eh bien ! Népomucène, ce sont pourtant les 
moindres de mes preuves; j’en ai d’autres; j’en ai les 
mains pleines et n’hésite que devant l’embarras du 
choix. Ah! ils s’imaginaient m’échapper ! M’échapper, à 
moi ? Voilà une présomption bien grande. Voulez— vons 
savoir ce que j’ai découvert encore ? le voulez- vous ? 

— Volontiers, chanoinesse, vous m’intéressez vive- 
ment. 

— Mon cher, pour obtenir les choses, il' faut y mettre 
le prix ; ce mot vous explique tout. Lorsqu’il s’est agi 


Digitized by Googl 


LA COMTESSE DE MAULÉON. 181 

de pénétrer les secrets des Mauléon, qu’ai-je fait ? j’ai 
obéi à ce principe avec une grandeur exemplaire. En 
face de l’hôtel se tient un commissionnaire en posses- 
sion d’une médaille, et, par conséquent, de la confiance 
du gouvernement. Je l’ai suborné à prix d’or. Qui 
veut la fm veut les moyens. Ah ! c’est qu’une fois en- 
gagée, je ne recule plus ; j’y aurais mangé ma garde- 
robe, mes violettes à venir et jusqu’à mes quatre por- 
traits. Voilà comment je suis. J’ai donc suborné cet 
homme à prix d’or ; chacun de ses rapports lui est 
payé à raison d’un franc cinquante centimes, et j’y 
ajoute un verrede boisson; c’est faire verser la mesure 
des sacrifices. Maintenant savez -vous ce que j’en ai re- 
cueilli ? 

— Dites, chanoinesse, vous piquez ma curiosité. 

— Je le crois, mon cher, on le ferait à moins. 
Un franc cinquante centimes par renseignement sans 
compter les liquides. J’usais donc de magnificence ; 
aussi étais-je bien servie, comme vous allez voir. Cet 
homme, qui m’est vendu, me tient, jour par jour, mi- 
nute par minute, au courant des 1 mouvements de l’hô- 
tel. Votre Lucien n’enbouge plus. Dans les débuts, il 
s’y rendait à des heures décentes, à salon ouvert et 
comme le commun des humains. Entre l’entrée et la 
sortie, il ne s’écoulait qu’un intervalle raisonnable et 
de nature à éloigner le soupçon. Plus tard, les stations 
sont devenues plus longues, et on l’a reçu à des 
heures défaveur, par privilège et les importuns exclus; 
des grandes entrées il est passé aux petites. C’est le 
mot de mon espion, et il s’y connaît, tout Auvergnat 
qu’il est. Aujourd’hui enfin, votre jeune homme en est 

11 
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arrivé à ce degré d’assiduité qui laisse le champ libre 
aux conjectures ; croyez-m’en, mes derniers rapports 
sont formels, il est admis à toute heure, le soir surtout 
et dans les jours forclos. 11 faut entendre mon Auver- 
gnat à ce sujet ; le drôle s’exprime avec une liberté qui 
semble invétérée chez lui et qui ne peut naître que 
d’une longue expérience. Plus de doutes, il est dans 
les serres de la dame ; que comptez-vous faire pour 
l’en tirer ? 

— Moi, chanoinesse! et que voulez-vous que je 
fasse ? 

— Vraiment, c’est ainsi que vous le prenez : avec 
cet air dégagé! Vous, son ami; vous, son tuteur! Né— 
pomucène, Népomucènç, vous me feriez douter de vos 
sentiments pour lui. Quoi ! vous l’abandonneriez à cette 
femme ! Vous le lui livreriez sans défense, si jeune, si 
inexpérimenté ! Elle pourrait donc le déchiqueter tout à 
l’aise, broyer son cœur et le rejeter flétri, jouer avec ces 
élans naïfs et sincères, consommer cet échange où elle 
prend tout sans rien donner en retour ; elle ferait cela, 
Népomucène, et vous le souffririez ! Àh ! qui l’eût cru 
de vous? 

L’heure était trop avancée pour que je pusse suivre 
Eulalie dans les régions où elle voulait m’entraîner ; le 
sommeil me gagnait et je n’avais plus de force pour la 
controverse. D’ailleurs, la voiture venait de s’arrêter, 
nous étions à la porte de son logis ; il ne me restait plus 
qu’à prendre congé d’elle. 

— Chanoinesse, lui dis-je en l’accompagnant jus- 
qu’à l’escalier, ce n’est plus entre deux et trois heures 
du matin que je fais du sentiment. Ces beaux temps 
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sont loin. Nous recauserons de tout cela et nous avise- 
rons. Pourquoi ces reproches? Vous savez bien que 
Lucien m’est cher, et que rien ne me coûtera pour l’ar- 
racher des mains où il est. 

— A la bonne heure ! répliqua-t-elle, voilà enfin une 
bonne parole. Touchez là ; je retire ce que j’ai dit de 
désagréable pour vous. Mais sachez bien, Népomu- 
cène, ajouta-t-elle, en s’animant de nouveau, que j’irai 
jusqu’au bout, quoi que vous fassiez; j’irai avec ou 
sans vous, peu importe. Vous voyez que les sacrifices 
ne me coûtent rien. J’y viderai ma bourse, j’y viderai 
ina cave; j’y laisserai tout c© qu’il faudra; mais je 
me vengerai, du moins; oui, jour de Dieu! je me 
vengerai ! 

À l’appui de ces mots, l’irascible Muse agitait, en 
guise de torche, le bougeoir qu’elle venait de recevoir 
des mains dü portier. Je m'esquivai prudemment, et, 
faute de témoin, elle se calma; c’était l’issue ordinaire 
de ce beau feu. Exhalant sa plainte dans un dernier 
soupir, elle gagna alors son entresol et -courut enseve- 
lir, au fond d’une alcôve, ses émotions et ses plans de 
guerre, plus remplis de bruit que d’effet. 


XXXII 


Où l’on signale un nouvel indice qui n’est poiut à dédaigner. — 
Les impressions d’une femme illustre. 

Les renseignements qu’avait recueillis Eulalie n’é- 
taient pas de ceux que l’on accepte sans contrôle, et il 
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se pouvait que sa police y eût mis du sien ; c’est inhé- 
rent à l’institution. Les Auvergnats sont si madrés ! 
celui-ci avait vu clair dans les haines delà chanoinesse 
et y abondait pour qu’elle regardât de moins près au 
salaire et à la boisson. Un tel calcul était digne d’un en- 
fant du Cantal. Cependant aucune de mes observations 
personnelles ne donnait un démenti positif aux«détails 
que cet homme avait fournis. Lucien se tenait plus que 
jamais enfermé dans son système de défiances; il en 
était arrivé à se celer pour moi et à me fuir; il aimait 
mieux paraître ingrat que de s’exposer à devenir indis- 
cret. En même temps il changeait complètement de con- 
duite. Ce n’était plus l’enfant laborieux que j’avais 
connu, dirigeant vers le travail toutes les forces de son 
esprit, penché sur ses livres de nuit et de jour , et ne 
quittant sa chambré que pour aller prendre ses repas 
ou de rares distractions. Il ne lui restait plus rien de ces 
habitudes sédentaires et de ces goûts studieux. Désor- 
mais il appartenait au monde et à ses assujettissements : 
quand on le rencontrait chez lui, c’était par hasard et il 
n’y faisait jamais de longues stations. 

D’autres indices se joignaient à ceux-là et me don- 
naient encore à réfléchir. Ce fut -d’abord la mise qui se 
modifia à vue d’œil et qui, pièce à pièce, détail par dé- 
tail, en arriva aux élégances les plus raffinées. Le peu 
d’argent que gagnait Lucien passait là tout entier, et 
plus d’une fois il vécut de pain sec pour y suffire. Fier 
comme il l’était, il ne prenait ce superflu que sur ses 
plus stricts besoins : chaque paire de gants lui repré- 
sentait une privation. Et pourtant il avait les allures de 
l’homme heureux! Et sa physionomie s’animait de clar- 
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tés qui semblaient répondre à des satisfactions intérieu- 
res ! Tous ces symptômes étaient graves : isolés, ils au- 
raient eu de la force, réunis, ils enlevaient à mes doutes 
leur dernier prétexte et à ma tendresse son dernier 
espoir. 

A quelque temps de là, les choses devaient aller plus 
loin : ce fut la comtesse qui se mit en frafs et n’y épar- 
gna rien; elle fit paraître un ouvrage nouveau et dé- 
chira publiquement les voiles. 

Je vous ai dit, et vous saviez comme moi, qu’il en- 
trait dans ses habitudes de chercher des sujets d’études 
dans les campagnes tumultueuses de son cœur. Elle 
avait ainsi des héros tout trouvés et des modèles vi- 
vants ; c’était tout bénéfice. Plus d’une fois elle usa de 
ce procédé et toujours elle s’en trouva bien. Au fait, 
quoi de plus simple et de plus avantageux? Elle tenait 
sous sa main un être animé ; elle pouvait compter les 
pulsations de ses artères ; il n’était pas un trait de lui, 
un geste, un mot, un accent, un mouvement de la phy- 
sionomie ou un jeu des organes, un cri, un élan, une 
joie ou une plainte qui pussent lui échapper ; c’était son 
bien, son domaine, et elle en jouissait exclusivement. 
Avait-elle besoin d’une situation? elle pouvait l’amener 
à son gré, provoquer l’ivresse ou la douleur, afin de les 
mieux peindre, jeter cette âme qui lui appartenait d’un 
extrême à l’autre, la conduire du ciel aux enfers, afin 
de fournir un tableau plus vrai de ces terribles fluctua- 
tions. Voilà les profits du rôle; il est vrai qu’ils ne se 
trouvaient que d’un côté.- Et pourtant les modèles n’a- 
vaient pas manqué à la comtesse de Mauléon. 

C’était le tour de Lucien; point d’équivoque, point 
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de doute; il était le héros du livre nouveau. Sauf le 
nom et les lieux, tout s’y trouvait. Encore la comtesse 
avait-elle eu le soin de choisir comme siège de l’action 
un site où le souvenir de Mérinval pût se rattacher sans 
effort. C’étaient ses montagnes du Quercÿ qu’elle avait 
dépeintes en les déguisant sous d’autres noms. Rien n’y 
manquait; ni le hameau natal, ni le presbytère, ni la 
figure de madame Mérinval, ni celle du bon curé; puis, 
dans ce cadre et au milieu de ces physionomies sourian- 
tes, ils marchaient tous les deux, se tenant par la main, 
longeant les haies d’aubépine, et cherchant au fond des 
bois un lit de mousse pour leurs rustiques amours. 
Dieu ! les jolies choses qu’ils se disaient ! les belles in- 
vocations qu’ils adressaient à la nature! Comme ils 
trouvaient d’irrésistibles arguments à l’appui des maria- 
ges en plein air et des engagements sans contrainte! 
Avec quelle puissance ils flétrissaient nos préjugés et 
ces servitudes sociales, si contraires aux libres dévelop- 
pements du cœur ! Comme ils établissaient clairement 
que la véritable manière de s’unir consiste à prendre le 
soleil ou la lune en garantie delà sainteté des serments! 
Comme ils prouvaient la vanité et l’ignominie d’un con- 
trat plus sérieux ! comme ils plaignaient les femmes qui 
ont la faiblesse et la lâcheté de s'y soumettre! C’était 
un véritable cours d’indépendance conjugale mise à la 
portée de tout le monde et principalement à l’usage des 
initiés. 

Enrichi de ces perspectives ^morales, cc livre fit grand 
bruit; la comtesse connaissait son public; elle le servait 
selon ses goûts. Cepeiîdant, peu de personnes eurent la 
clef de la fiction. Lucien était encore inconnu, et plus 
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sage que d’autres, il ne se récriait pas contre l’ingrati- 
tude du siècle. Aussi, les allusions qui le touchaient, 
ne furent comprises que d’un petit nombre d’habitués 
de l’hôtel Mauléon ; pour le gros des lecteurs, ce fut un 
personnage de fantaisie, grand par sa candeur, cheva- . 
leresque dans ses sentiments, entouré de gens de bien, 
et placé dans nn site heureux comme tous ceux qui sor- 
taient des mains de la comtesse. 

Je ne voulus pas néanmoins laisser d’illusion à Mé- 
rinval, sur l'effet que cette lecture avait produit sur 
moi. Dès notre première rencontre, je lui en pariai, 

— Eh bien! lui dis-je, on vous a fait poser! 

— Poser? Comment? Où ? répliqua-t-il vivement et 
avec une mauvaise humeur évidente. 

— Oui, mon cher, oui, poser; je ne retire pas le 
mot. Vous y êtes tout au long. 

— Encore ! mon cousin ; cessez vos railleries. 

— Voyons, Lucien, ne vous fâchez pas. Le beau 
mal, quand vous iriez à l’immortalité ! Car vous y 
êtes, mon cher, vous y êtes. 

— Mon cousin, mon cousin ! s’écria-t-il en frappant 
la terre du pied avec une impatience mal contenue. 

— Vous y êtes? Et notre Lot aussi ! Et notre Quercy ! 

Et nos belles montagnes ! Tout cela à cause de vous I 
heureux mortel ! 

Il n’en voulut pas entendre davantage, et me quitta 
furieux. 
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XXXI11 


Où les choses s’embrouillent d’une furieuse manière. — line 
proposition délicate. 


A la suite de cette petite scène, je restai près de 
quinze jours sans voir Lucien : évidemment il me bou- 
dait. J’allai frapper trois fois à sa porte : trois fois on 
me dit qu’il venait de sortir. Il est vrai qu’il se tenait 
moins que jamais chez lui et qu’il était toujours en 
campagne. L’Auvergnat, aux gages de la chanoinesse, 
assurait qu'il passait une partie de ses journées à l'hô- 
tel Mauléon, et qu’à moins d*y avoir son bonnet de 
nuit, il n’était pas possible d’y vivre sur un pied de fa- 
miliarité plus complète. D’autres rapports analogues 
m’arrivaient de divers points : ceux-ci l’avaient vu au 
bois dans la voiture de la comtesse, ceux-là au théâtre, 
dans sa loge, un jour de grande représentation. Ainsi 
l’intimité se confirmait. Et pourtant il circulait des ver- 
sions opposées, venant de gens au courant des choses, 
et qui contribuaient à entretenir un peu d'incertitude 
dans mon esprit. Voici dans quels termes et de quelle 
part. 

On disait, avec une certaine affectation, que Lucien 
n’était là qu’en guise de chandelier, et pour masquer 
des feux bien autrement sérieux que les siens; on di- 
sait qu’il en était pour ses assiduités, et que la com- 
tesse se servait de lui en le jouant. On ajoutait qu’avec 
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un caractère moins naïf et une candeur moins entière, 
il se serait déjà aperçu de ce manège qui se poursuivait 
à ses dépens et presque sous ses yeux. Tels étaient les 
propos, et la position de ceux qui les tenaient n’en fai- 
sait qu’accroître la gravité. C’étaient des habitués de 
l’hôtel, des personnages importants, des hommes ré- 
pandus dans le monde. Leur persistance à propager 
ces bruits indiquait suffisamment qu’il s’y attachait 
un certain intérêt, et peut-être, en bien cherchant, en 
rapprochant les faits, en s’aidant des circonstances, au- 
rait-on découvert au fond de tout cela une main pru- 
dente et avisée, celle de madame de Mauléon. J’ajoute 
que rien ne m’en a donné la preuve et que j’en suis 
resté sur mes conjectures. 

Mais que faire dès lors? à qui se fier? laquelle des 
deux versions admettre? Lucien était-il heureux? était- 
il joué? Voilà le problème. D’un côté, rien de plus na- 
turel que de croire à un caprice de la comtesse ; mon 
jeune homme était fait pour l’inspirer et par bien des 
détails il tenait du héros de roman. Cette adoration, 
née dans la solitude et nourrie d’hommages silencieux, 
ce culte en plein air et le grave accident qui en avait 
été la suite, tout témoignait pour lui, lui ouvrait les 
voies, lui servait de titres, même avant qu’il se fût dé- 
claré. Quels gages pouvait-on exiger de plus, quelles 
preuves? Gages, preuves, il avait tout fourni d’avance 
et sans espoir de retour. Puis, où est le cœur, même le 
plus blasé, qui résiste aux élans d’une véritable pas- 
sion ! et les plus blasés ne sont-ils pas ceux qui pren- 
nent le plus de goût aux premiers épanouissements de 
l'âme? Ainsi, vingt motifs existaient pour que les cho- 
it. 
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ses eussent marché toutes seules et rapidement. 

Et cependant, rien n’était moins démontré que le 
succès de Lucien. Ne pouvait-il pas avoir commis 
quelqu’une de ces maladresses que les femmes ne par- 
donnent pas? Ne pouvait-il pas avoir rencontré quel- 
que rivalité puissante? La comtesse avait à ses pieds 
des hommes doués des plus nobles et des plus brillantes 
facultés de l’esprit ! Les délaisserait-elle pour un en- 
fant pbscur, sans nom, arrivé à peine de sa province? 
Se résignerait-elle à déchoir jusque-là? Le pourrait- 
elle, entourée comme elle l’était et assiégée de conseils 
hostiles à cet amour de fantaisie? Le doute était per- 
mis, et les bruits qui couraient y ajoutaient un crédit 
nouveau. Si bien qu’après avoir pesé les choses avec 
un soin minutieux, j'en revenais à l’alternative que je 
m’étais posée dès le début, et me trouvais dans l’im- 
possibilité de conclure. Est-il heureux? est-il joué? 
Peut-être était-il l’un et l’autre. 

J’en étais là de mes incertitudes, lorsqu’un matin 
Lucien vint de lui-même chez moi. 11 y avait un temps 
infini qu’il ne m’avait fait cet honneur, et il était facile 
de deviner qu’un motif pressant l’entraînait seul à cette 
démarche. J’eus néanmoins à le voir un plaisir réel. 
L'histoire de l’enfant prodigue est toujours vraie, tou- 
jours vivante; elle est un peu l’histoire du cœur hu- 
main. On aime les ingrats, on les regrette, quoi qu’ils 
fassent, et, au premier retour, on oublie tout pour tuer 
le veau gras. A défaut de veau, j'offris à Lucien de 
partager les biftecks qu’on venait de me servir. Avec 
quelques huîtres et un sauterne réservé pour les grands 
jours, nous avions la base d’un déjeuner de .famille. Le 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE MAULÉON. 191 

jeune homme s’excusa; il ne semblait pas avoir le cœur 
aux festins : comme je n’avais aucun motif d’inlliger 
cet affront à mon frugal ordinaire, je m’assis et atta- 
quai ce que j’avais sous la main. 

— Vous êtes rare comme les beaux jours 1 lur dis-je. 
Auriez-vous besoin de moi, Lucien ? 

t— Oui, mon cousin, me répondit-il. Mais achevez; 
rien ne presse. 

Jamais je ne l’avais vu si solennel. Le visage était 
tranquille, quoique pâle; on y Usait un sentiment de 
résolution très-vif et très-arrêté. Plus je l’examinais, 
plus je voyais qu’il s’agissait d’un acte sérieux, conçu 
et accompli avec un certain apprêt. 

— Eh bien! lui 'dis-je, de quoi s’agit-il? 

— 11 s’agit d’une affaire d’honneur, me répondit- 
il avec un calme qui n’avait rien d’affecté. 

— Vraiment, Lucien! m’écriai-je. Une affaire d’hon- 
neur! Vous en êtes déjà là. 

— Oui, mon cousin, me dit-il avec le même sang- 
froid. 

De toutes les conjectures possibles, celle-ci était la 
plus éloignée de mon esprit; aussi accueillis-je l’ouver- 
ture de Lucien avec une surprise mêlée de crainte. D’un 
coup d’œil je mesurai les dangers qu'il allait courir, et 
ma tendresse s’en alarma. 

— C’est donc un motif grave? lui dis-je. 

— Très-grave, mon cousin; vous en parlerais-je 
sans cela? 

— Mais encore, Lucien. 

— Assez, mon cousin, nous en causerons plus tard. 
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Pour le moment il n’y a qu’un mot d’utile. M’assiste- 
rez-vous, oui ou non? 

— Si je vous assisterai, Lucien! m’écriai-je avec 
douleur. Voilà un doute qui me navre. Cruel enfant! 
Pour qui me prenez-vous? Parce que vous vous déta- 
chez, croyez-vous que je me détache? Moi ! vous laisser 
engager sans que je sois présent! Mais j’irai sur mes 
genoux, si mes pieds s’y refusaient. Voyons : un peu 
de confiance et tirons au clair tout ceci. Avec qui en 
avez-vous, Lucien? 

— Avec le peintre Maxime, mon cousin. 

— Maxime, dis-je, un ami de la comtesse de Mau- 
léon? 

— Maxime tout court, mon cousin; supprimez les 
qualités. 

— Il se pique, donc il est joué; pensais-je en moi- 
même. Soit, repris-je en m’adressant à lui : et qu’avez- 
vous eu avec Maxime? 

— Moi ! rien, mon cousin; c'est lui qui le prend mal. 
Des airs de pacha ! un ton hautain ! 

— Le peintre se fâche, me dis-je; alors Lucien est 
heureux, c’est évident. Ah ! le défi est venu de Maxime? 
ajoutai-je à haute voix. 

— Mon Dieu! mon cousin, répliqua le jeune homme 
avec un peu d’humeur, de lui ou de moi, de moi ou 
de lui, qu’importe? De tous les deux, si vous le vou- 
lez. Sait-on jamais, dans les querelles, qui commence 
et qui finit? A quoi bon d’ailleurs? Dès qu’on se bat, 
tout est dit ; il n’est nul besoin de tant de protocoles ! 

— Décidément, je m’y perds, me dis-je. Tantôt c’est 
lui qui boude, tantôt c’est le peintre. Est-il heureux ? 
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est-il joué ? C’est plus problématique que jamais. 

Quoi qu’en pût croire mon jeune homme, il était 
impossible de se rendre sur le terrain sans avoir quel- 
ques détails sur l’affaire et sans connaître la manière 
dont elle s’était engagée. Je revins à la charge par trois 
fois, toujours inutilement. 

— Trêve là-dessus, me dit-il, ou je prends deux mi- 
litaires pour seconds. 

— Mon Dieu! Lucien, un mot seulement! 

— Pas une syllabe, mon cousin, pas une syllabe, 
et allons au fait. Je puis compter sur vous, n’est-ce 
pas? 

— En doutez-vous, Lucien? 

— Eh bien ! voilà nos arrangements pris. Ce soir 
nous fixerons l’heure et l’endroit. D’ici là, ayez un ami, 
tout le reste me regarde. À ce soir. 

Il me quitta sur ces mots sans que sa fermeté se fût 
un instant démentie. Resté seul, je me mis à réfléchir 
sur ce qui venait de se passer. Décidément, il était im- 
possible de rétablir un peu de confiance entre ce jeune 
homme et moi. Même pour un cas sérieux et malgré 
les efforts les plus vifs, je n’avais pu obtenir de lui 
autre chose que des défaites. Il me traînait à un rendez- 
vous d’honneur, où sa vie était en jeu, où ma respon- 
sabilité était engagée, sans me fournir l'ombre, les ap- 
parences d’une explication. C’était abuser : tout autre 
à ma place l’eût abandonné à son destin. Ma tendresse 
fut la plus forte, et d’ailleurs je ne lui imputais que la 
moindre partie de ces torts. Derrière ceci, c’est encore 
la comtesse que je voyais; elle poussait cet enfant vers 
tous les excès, vers toutes les violences. Mais com- 
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ment? mais à quelle occasion? Je me serais battu la 
tête contre les murs, tant j’en étais intrigué et décon- 
certé. Et puis, j’en revenais à mon éternel refrain : Où 
en était-il avec elle? 


XXXIV 


Comment le chevalier Rigobert envisage l'institution du duel. — 
Une nouvelle manière de plumer les canards. 

Ilne me restait qu’un petit nombre d’heures pour tenir 
la parole que j’avais donnée à Lucien. L’affaire dont il 
m’avait chargé n’était pas de celles que l’on pût remettre; 
il fallait y pourvoir sur-le-champ et sans désemparer. 
Un second témoin! A qui m’adresserais-je? Les noms 
ne manquaient pas ; il m’en vint dix il l ’esprit, mais tous 
hors du cercle des relations de Lucien ; c’eût été alors 
des explications à fournir, et je voulais agir comme lui, 
en être sobre. Cette réserve limita nécessairement mon 
choix. Enfin je songeai au chevalier lligobert; c’était ce 
qu’il y avait de mieux à faire. Le chevalier connaissait 
Lucien; ils avaient battu ensemble le pavé de Paris; les 
préliminaires étaient donc supprimés en le prenant pour 
témoin. 11 ne restait plus qu’û obtenir son acquiesce- 
ment, et dans ce but je me rendis à l’instant chez lui. 

Ma chance fut heureuse, je l’y trouvai. Il était dans 
son cabinet de travail et assis devant une table chargée 
de livres. A le voir au milieu de ces instruments d’éru- 
dition, on l’eût pris pour un bénédictin, et son air pensif 
n’eût pas démenti cette hypothèse. L’aspect de la table 
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y aidait aussi : elle était parsemée de petits fragments de 
papier, couverts d’une écriture très-menue, et, quand 
j’entrai, Rigobert achevait de verser ses pensées sur l’un 
de ces feuillets. Je ne mis pas en doute que ce ne fût la 
substance des nombreux volumes qu’il venaitde dépouil- 
ler, et pour entrer en matière, je lui débitai là-dessus un 
petit compliment. 

— Que voulez-vous? mon cher, me répondit-il; il 
faut bien s’entretenir la main; autrement on se rouille. 
J’ai là du varié, et pour dix journaux au moins. 

— Comment 1 pour dix journaux ? lui dis-je. Ces 
petits carrés de papier ? 

— Plus c’est petit, Népomucène, plus ça a de chances 
dépasser. Ils sont si regardants aujourd'hui ! Aies croire, 
on peut tout résumer en quelques mots. Aussi comme 
ils biffent, comme ils biffent ! Adieu les épithètes, on n’en 
souffre plus; il faut se contenter des substantiis, et en- 
core choisir les plus courts. C’est un métier perdu, Népo- 
mucène; on ne peut plus parler carrément de soi. 

Je commençais à comprendre; le chevalier ne déro- 
geait pas ; son travail d’érudition consistait à soigner sa 
gloire; dans le silence du cabinet, il lui préparait des 
aliments. 

— Des notes, reprit-il en me montrant ces manus- 
crits épars, toujours des notes ! sur dix il en passe bien 
une, et c’est tout profit 1 Si vous saviez quel art j’y mets 
et combien j’en varie les formes! de l’anecdote, du 
drame, enfin une poétiqucdans toute l’acception du mot. 
C’est au point qu’on cherche là dedans où se cache le 
fin de la chose, le Rigobert, et c’est tout au plus si on 
le trouve. 

« 


; 
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Je n’étais pas venu près du chevalier pour qu’il m’en- 
seignât les mystères de son industrie ; un autre motif 
m’amenait, plus grave que celui-là. Je m’ouvris donc à 
lui et, dès les premiers mots, il s’empara de ma démar- 
che avec une chaleur et un entraînement que j’avais de 
la peine à m’expliquer. La proposition lui sourit si bien, 
qu’il ne put tenir en place; il se leva, repoussa son fau- 
teuil et parcourut son cabinet en long et en large, comme 
s’il eût fait une découverte inattendue. 

— Bien imaginé, dit-il, bien imaginé 1 

— Comment cela? répondis-je, et qui vous fait par- 
ler ainsi? Bien imaginé. Vous croyez donc qu’on ima- 
gine ces choses-là ! Ce jeune homme est engagé dans 
une fâcheuse affaire, un duel, tout ce qu’il y a de plus 
sérieux. 

— Un duel sérieux, Népomucène? Aujourd’hui ! Par 
les platitudes qui courent ! Vous me prenez donc pour 
un lycéen. 

— Chevalier, ne plaisantons pas 1 

— Un exercice matinal, voilà tout : une course avant 
déjeuner, pas autre chose. 

— De tels propos ! quand la vie d’un homme est en 
jeu! 

— Est-ce qu'on se tueencorc? Où avez-vous vu qu’on 
se tuât? Personne ne se tue. Quand on se bat, c’est par 
mesure de santé. 

— Assez, chevalier, je vois que nous ne nous com- 
prenons pas. Songez donc qu’il s’agit d’un jeune homme 
et que c’est son premier acte essentiel ; songez qu’il a 
un caractère altier et un cœur impétueux; qu’il apporte 
en toute chose cette ardeur de vingt ans contre laquelle 
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votre ironie viendra échouer. Songez à tout cela, Rigo- 
bert, et ne vous étonnez pas que je sois moins rassuré 
que vous. 

— Peste ! quel feu, et comme c’est bien joué, mon 
ami ! aussi bien joué que bien imaginé I La mise en scène 
y gagne, et nous aurons un succès d’attendrissement. 

— Àh çà! chevalier, en avez-vous fini? Votre rail- 
lerie est trop longue, et elle commence à être d’assez 
mauvais goût. 

— Mais je ne raille pas, JNépomucène, j’admire de 
bonne foi. Comment ne voyez-vous pas ce qu’il y a 
d’heureux là-dedans, de bien inventé, de bien conduit, 
d’avantageux pour votre jeune homme ? Mais du coup, 
mon ami, vous lui créez la plus belle situation qu’il soit 
possible de voir ; en un jour vous faites faire à sa ré- 
putation le pas de dix années ; vous le mettez dans une 
posture qu’envieraient de vieux routiers comme moi. 
Vous figurez-vous le beau bruit qui va se faire dans les 
journaux et dans le public, le lendemain de l’événe- 
ment! 11 me semble que j’y assiste. — Savez-vous pas 
la nouvelle? — Non. — Le petit Lucien s’est battu. 
— Vraiment ? — Oui, il s’est battu. — C’est un brave 
à quatre poils. — Il a failli recevoir quatre balles et six 
coups d’épée. — Noble enfant! — Jeune preux! — 
Ame de bronze! — Et ainsi du reste et à l’infini et d’é- 
chos en échos. Dès ce moment, mon cher, votre jeune 
homme est sur un tout autre pied; il a son brevet d’in- 
trépide, et la marmaille des lettres s’incline jusqu’à 
terre devant lui; encore un duel, et il aura des flatteurs. 

J’eus beau faire; je ne parvins pas à détourner le 
chevalier de son point de vue ; il ne voulut pas croire 
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que ce duel eût d’autre but que de donner un relief pu- 
blic à Lucien et une occasion de se manifester avec 
avantage. D’ailleurs, loin de refuser son concours, il 
ne tarissait pas en remerciements de ce que j’avais songé 
à lui. 11 m’était acquis, ajoutait-il, et portait à mon 
jeune homme un intérêt des plus vifs. Je n’avais pas à 
en demander davantage : le but de ma visite était at- 
teint, et j’allais me retirer, quand il m’arrêta par un 
geste et me lit asseoir près de lui. 

— Un instant, dit-il, si nous mettions tout en ordre 
dès à présent? 11 y a un document public à rédiger; si 
nous le préparions ? Demain, me direz-vous, demain! 
Mon cher, demain nous appartiendrons à nos émotions 
et nous n’aurons plus la tête aux délicatesses du style. 
Puis, qui sait s’il n’y aura pas un déjeuner au bout? . 
et alors adieu la présence d’esprit. Il est donc sage 
de composer notre note officielle, dès aujourd’hui. 
Voyons, Népomucène, mettez-vous là et aidez-moi. 
Du simple, tout ce qu’il y. a de plus simple. 

C’était une proposition au moins étrange que celle 
de raconter un duel avant qu’il fût consommé; j’en fis 
l’observation au chevalier : 

— Bah ! dit-il, est-ce que ce s choses-là ne se passent 
pas toujours de la même manière? C’est du proto- 
cole ; qui en a lu un en a lu vingt. Tenez, voici : 

* Une rencontre a eu lieu ce matin, au bois de Vin- 
» cennes, entre le peintre Maxime et Lucien Mérinval. 

» Après deux balles échangées, les témoins ont déclaré 
» que l’honneur était satisfait. » 

— Eh bien ! que vous en semble ? reprit le cheva- 
lier ; n’est-ce pas ce que vous avez vu hier et ce que 
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vous verrez demain ? On compterait les variantes. 

— En effet ! 

— Mais c’est là, après tout, la moindre affaire. Ar- 
rivons au point délicat. Népomucène, ajouta-t-il, en 
me regardant fixement et comme s’il eût voulu m’ar- 
racher ma pensée, de quelle manière désirez-vous figu- 
rer dans l’événement ? Expliquez-vous avec sincérité. 

Sa voix avait pris une certaine solennité en m’adres- 
sant cette question. 

— Qu’est-ce à dire, chevalier, et comment l’enten- 
dez-vous ? 

— l)e la franchise, mon ami, c’est tout ce que j’at- 
tends de votre part. Ma plume vous est acquise ; j’irai 
aussi loin que bon vous semblera. Profitez de l’occa- 
sion : elle est bonne, je m’y connais. Tout se glisse 
dans les journaux au moyen d’un bulletin de duel. 
Voulez-vous que je yous pose eu brave on en esprit 
conciliant? Voulez-vous que je profite de la circon- 
stance pour énumérer vos titres ? Parlez, 

— Moi, chevalier ? Yous me rendrez le service 
de ne me nommer en aucune façon. Voilà ce que 
j’exige. 

— Touchante discrétion 1 Eh bien 1 Népomucène, 
vous me donnez là un exemple que je veux suivre. Je 
pourrais abuser de cette affaire, c’est mon droit; je 
n’en userai même pas. Voici les seuls mots que j’ajou- 
terai à cette note, afin de la compléter. 

« Au nombre des témoins figurait le chevalier Ri- 
» gobert, décoré de plusieurs ordres, et dont le nom 
» jouit d’une célébrité européenne. » 

— J’espère, reprit-il en achevant de tracer ces lignes, 
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que j’y mets de la modération. Je veux avoir au moins 
ce trait dans ma vie. 

Tous nos accords étaient faits; le chevalier avait pro- 
mis de me rejoindre chez moi à une heure désignée de 
la soirée ; c’était celle que Lucien m’avait fixée lui- 
même et où nous devions arrêter nos dernières dispo- 
sitions. , 


XXXV 

Où Népomucène se croise les bras et s’abandonne à des impressions 
mélancoliques. — Une visite inopportune. 

Après que je me fus assuré de l’assistance du che- 
valier, je regagnai mon logement et me décidai à ne 
plus le quitter jusqu’à ce que cette affaire eût été bien 
liée. 11 se pouvait que Lucien passât chez moi ou y en- 
voyât quelque exprès, et cela au moment où je m’y 
serais le moins attendu. Je ne voulus pas accroître par 
des allées et venues infructueuses, les embarras qui 
accompagnent ces sortes de négociations. Ordinaire- 
ment, je ne dînais pas au logis : ce jour-là, je dérogeai 
à mes habitudes. Chez le traiteur le plus voisin, je com- 
mandai un petit repas, et fis mettre la nappe dans ma 
chambre, au coin de mon feu. En même temps, je don- 
nai des ordres pour qu’on ne laissât entrer que Lucien 
et Rigobert, et qu’on refusât indistinctement toute autre 
personne qui se présenterait. 

Ces précautions prises, j’eus quelques heures pour 
me reconnaître et me recueillir. J’en éprouvais le be- 
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soin. Il m’était impossible d’envisager l’affaire du même 
point de vue que le chevalier; elle pouvait acquérir de 
la gravité. Non pas que je me grossisse les risques qui 
attendaient Lucien; je savais ce que sont les duels, 
et qu’on y est très-médiocrement animé du désir de 
s’entre-détruire. C’est une petite rancune qu’on assou- 
vit, une vanité qu’on satisfait, ou une émotion que 
l’on cherche ; voilà tout. Ni les motifs, ni les senti- 
ments ne sont à la hauteur de l’acte; on n’y va ni pour 
tuer, ni pour être tué; de part et d’autre, on n’est point 
altéré de sang humain. Je n’ignorais rien de tout cela, 
et c’étaient autant de motifs de me rassurer. Eh bien ! 
je n’y parvenais point. L’issue inoffensive d’un duel 
était la règle, oui; mais cette règle comptait de ter- 
ribles exceptions. J’en avais la mémoire pleine. Com- 
bien de ces affaires, engagées, avec une légèreté coupa- 
ble,s’étaient terminées par des événements douloureux ! 
Combien, commencées en parties de plaisir, avaient 
dégénéré en catastrophes ! Le fer et le plomb sont des 
instruments brutaux qui, de loin en loin, rappellent 
leur puissance à ceux qui s’en jouent. Voilà de quelles 
appréhensions j’étais assailli. Je redoutais un malheur 
imprévu. Plus j’observais Lucien, plus il me semblait 
marqué du sceau de la fatalité ; plus je voyais en lui un 
de ces hommes que le hasard brise avant le temps ! 
Tout dans sa vie prenait un caractère particulier, et 
qui ne ressemblait à rien de ce que je remarquais au- 
tour de moi. C’était un cachet à part et une empreinte 
qui lui était propre. Or, n’y avait-il pas lieu de craindre 
qu’il ne portât sur le terrain cette singulière destina- 
tion, et que, là où d’autres ne trouvaient qu’un passe- 
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temps. il trouvât, lui, l’arrêt suprême, d’où on ne re- 
lève plus ? Et, dans ce cas, quelle douleur pour moi 
et quelle responsabilité! 

La veille encore, j’avais reçu de madame Mérinval 
quelques lignes charmantes et le tribut accoutumé. Le 
fils avait pu m’oublier, la mère ne m’oubliait pas. Elle 
en était encore aux premières illusions, et croyait que le 
jeune homme grandissait sous mes yeux et à l’ombre 
de mon influence ; elle ne s’imaginait pas qu’il eût pu 
changer de tutelle, encore moins qu’il fût allé deman- 
der un asile à l’ennemi. La digne femme présumait que 
rien n’était changé, parce qu’elle ne changeait pas. Ja- 
mais son présent n’avait témoigné plus de soins, ni 
exhalé plus de parfums. C’était d’un choix irréprocha- 
ble, la fleur du Périgord. J’avais examiné une à une 
les pièces de l’envoi ; pas un défaut, pas une tare ; 
toutes étaient charnues, noires, veinées, savoureuses, 
en un mot, parfaites de tout point. La veuve s’était sur- 
passée. Du lieu où j’étais, je pouvais recueillir les 
preuves sensibles de cette supériorité. La bourriche 
était encore chez moi, et elle remplissait la maison d’a- 
rômes suaves et pénétrants. 

Et c’était dans ce même moment, presque à la même 
heure, que la vie du jeune hommfe allait être mise en 
question. Douloureuse coïncidence ! Voilà comment je 
répondais à cette attention qui ne s’était jamais démen- 
tie, à ces témoignages réguliers et toujours plus exquis, 
à cette sollicitude maternelle, si manifeste par ses dons ! 
Le lendemain, peut-être, au lieu d’une lettre de remer- 
ciement, ce serait une lettre de condoléance que j’aurais 
à écrire et à envoyer. Et cependant, elle avait dû comp- 
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ter sur moi, cette malheureuse mère ! Elle avait dû sup- 
poser que je la remplacerais près de son fils, que je 
veillerais sur lui, que je l’empêcherais de dépenser ses 
plus belles années en de folles poursuites, que je l’ar- 
rêterais à temps sur la pente du mal, enfin que je ne lui 
laisserais pas jouer son existence en insensé, dans la plus 
inégale des parties, sur un premier coup de dés, au 
hasard, en aveugle, avec toutes les chances contraires 
et pas une seule en sa faveur. Voilà sur quel oreiller 
d’illusions dormait la pauvre veuve : et quel réveil nous 
iuL préparions I Je lui tissais de mes mains un vête- 
ment de deuil, à elle qui me faisait tant de fête ! 

Ilélas ! si je souffrais pour elle, je souffrais pour 
moi ; la douleur m’arrivait ainsi de tous les points et 
m’assiégeait sous toutes les formes. Dans les jours heu- 
reux et quand Lucien me négligeait pour ses amours, 
je pouvais l’oublier, me passer de lui, éloigner son sou- 
venir comme un fardeau importun. Mon cœur trouvait 
dans ses façons d’agir la force nécessaire à des repré- 
sailles; il s’aguerrissait dans le soin de ma dignité. Mais 
sitôt que les choses s’embrouillaient, sitôt qu’il y avait 
un nuage au ciel et une ombre dans la vie de mon en- 
fant, adieu mon orgueil, adieu ma réserve, adieu mon 
indifférence t Je comprenais alors par combien de points 
nos existences se touchaient, et qu’aucune puissance 
humaine ne pourrait me détacher de lui. Ses chagrins 
devenaient les miens, ses passions aussi; j’adoptais ses 
inimitiés, et ne laissais à personne le soin de par- 
tager ses périls. Je me portais à son secours sans 
rancune pour le passé, sans condition pour l’avenir ; 
j’étais à lui naturellement ; il me suffisait de céder à 


Digitized by Google 



204 LA COMTESSE DE MATJLÉON. 

mes instincts. Et encore n’avais-je eu jusque-là qu’une 
idée imparfaite de ce sentiment. Pour m’en révéler l'é- 
tendue, il fallait une crise; elle était arrivée. Je savais 
combien Lucien m’était cher depuis que j’étais menacé 
de le perdre. 

Voilà sous quelle pénible impression je passai les 
longues heures qui me séparaient de mon rendez-vous. 
J’arrivai ainsi jusqu’au soir, et comptais déjà sur le 
cadran les minutes qui restaient à courir. Il était près 
de huit heures ; c’était à neuf que Lucien devait venir, 
Rigobert également. J’y comptais : qui n’est pas ponc- 
tuel, en pareil cas ? Dès lors il nous restait amplement 
le temps nécessaire pour tout combiner et tout arrêter 
d’une manière définitive. Déjà, dans ma pensée, je m’é- 
tudiais à fixer quelques points, lorsqu'un vigoureux 
coup de sonnette vint distraire mon esprit de cette oc- 
cupation. J’écoutai : un débat était engagé à ma porte; 
ma femme de service maintenait l’honneur de ses con- 
signes, et défendait l’accès de ma chambre contre une 
personne qui s’obstinait à y pénétrer. 

— Quand je vous dis. Madame, que Monsieur n’y 
est pas, s’écriait ma gouvernante. 

— Il n’y est pas pour d’autres, la bonne, je le veux 
bien, mais, pour Eulalie de Saint-Épinac, il y est tou- 
jours. Lâchez-lui ce nom : vous verrez l’effet. 

O fatalité ! c’était l’inévitable chanoinesse. Si elle en- 
trait chez moi, rien n’était possible ; elle allait troubler 
nos plans et nous condamner au silence. J’étais dans 
les transes ; il ne me restait plus d’espoir que dans la 
résistance de mon gardien. Cet espoir ne fut pas de 
longue durée. 
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— Madame, dit-elle, il est inutile d’insister, Mon- 
sieur est sorti. 

— Sorti ? le mot est charmant ! Et vous le débitez 
avec un naturel ! Dites donc, la bonne, quand on veut 
passer pour sorti, on ferme au moins ses volets. Voyons, 
plus de cache-cache avec moi'; j’ai aperçu de la lumière 
de la rue. 

— Mais, Madame, dit ma gouvernante en insistant 
et en lui barrant le passage. 

— Ah ! c’est comme ça, s’écria l’irascible chanoi- 
nesse, eh bien ! nous allons voir. 

D’un poignet vigoureux elle écarta l’obstacle, mit ré- 
solument la main sur le bouton de ma porte, le pressa 
et ouvrit ; le tout en un clin-d’œil et sans qu’on pût 
l’en empêcher. 

— Vous voilà enfin, dit-elle en me découvrant ; ça 
n’est pas malheureux. On vous tient donc sous cloche, 
mon cher. Si c’est un genre, vous pourriez mieux trou- 
ver; il vous est commun avec le melon. 

— Excusez-moi, chanoinesse, dis-je essayant de la 
congédier, j’attends du monde ce soir ; il s’agit d’une 
affaire. 

* — Des affaires, mon cher, j’en ai aussi, et des plus 
pressées; vous ne me verriez pas sans cela. En atten- 
dant recevez mes félicitations. Vous avez là un fameux 
cerbère. Quel chien de garde ! S’il en sort des petits, 
j’en retiens un. 


12 
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XXXVI 

Du rôle que joue une porte-co chère dans les mystères d’un hôtel. 

— Nouvelle complication. 

Tout en parlant, la chanoinesse s’était avancée dans 
ma chambre, et y avait pris, sans attendre mon invi- 
tation, des dispositions dont le caractère était alar- 
mant. Elle avait fermé la porte avec soin, s’était em- 
parée du meilleur de mes fauteuils, et venait de s’y 
asseoir après l’avoir approché sensuellement du feu ; 
puis, comme si elle n’eût voulu me laisser aucune il- 
lusion sur le caractère de sa visite, elle dénoua lente- 
ment son chapeau, détacha son châle, et déposa les 
deux objets sur un divan qui se trouvait à sa portée. 
En même temps elle jetait sur mon trumeau un coup 
d’œil complaisant et y rajustait les portions de sa coif- 
fure que la course avait pu endommager. Point de 
doute, elle était là avec le dessein formel d’y faire un 
long séjour et de s’imposer pour un temps indéfini. 

Dans les circonstances où je me trouvais, vous de- 
vinez quel dut être mon dépit de la voir prendre à ce 
point ses aises et disposer de mon domicile avec aussi 
peu de façon. Rien, ni dans mes airs, ni dans mon 
attitude, n’était pourtant de nature à l'encourager 
dans ses usurpations. Je restais debout avec tous les 
signes d’une contrariété évidente, calculant les suites 
de cet incident et cherchant par quel moyen je me dé- 
livrerais de celte créature importune. De vive force il 
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n’y fallait pas songer ; elle tîtait d’humeur et de taille 
à se défendre ; par ruse, je me creusais vainement 
l'esprit et ne trouvais point d’expédients. Et pourtant 
il était impossible de supporter longtemps sa présence; 
On allait venir ; à aucun prix elle ne devait rester. En 
de pareilles occasions ce qu'il faut éviter surtout, c’est 
l’oreille d’une femme et surtout d'une femme comme 
celle-ci. Il était même essentiel qu’elle ne vît aucune 
des personnes que j’attendais ; ses soupçons en eussent 
été éveillés. Ainsi pour mille motifs il fallait qu’elle vi- 
dât la place, et qu’elle la vidât sur-le-champ. Jugez 
dès lors de mon impatience ! J’attachais encore mes 
yeux sur la pendule, mais cette foi3 avec la crainte que 
l’aiguille ne marchât trop promptement. 11 était huit 
heures et demie ; toute minute qui s’écoulait aggra- 
vait la situation. 

Dans les premiers moments qui suivirent son arri- 
vée, Eulalie ne me fit pas même l’honneur de remar- 
quer mon embarras et mon irritation. Elle continuait 
à passer en revue les details de sa toilette, ses manches, 
sa guimpe, ses nœuds de rubans et â y mettre l'ordre 
qui convient. Ce ne fut qu’après un examen complet, 
et lorsqu’elle eut épuisé ce chapitre, qu’enlin elle se 
décida à faire un peu d’attention à moi. 

— Eh bien ! mon cher, qu’avez-vous donc? me 
dit-elle. Que signifient ces airs de dogue? Il est flat- 
teur, l’accueil ! 

— C’est qu’il m’est impossible de vous garder, Eu- 
lalie, répondis-je avec une componction qui aurait dû 
la toucher ; j’en suis confus et affligé. Pourquoi forcer 
une porte ainsi ? Vous savez bien que ce n’est ni par 
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orgueil ni par caprice que je me clos. Je suis en af- 
faires, en affaires très-sérieuses, je vous l’ai dit. 

— Encore ! s’écria-t-elle avec hauteur. Et croyez- 
vous, par hasard, (pie je vienne pour mon plaisir t 
Singulier plaisir, en tout cas I Des affronts à bout 
portant et un visage de porc-épic ! Ah çà ! mon cher, 
quelle idée vous faites-vous donc de moi ? Me prenez- 
vous pour un bloc de marbre, qui ne sent rien, qui ne 
voit rien ? 

Je n’étais pas à ce qu’elle me disait : ni les repro- 
ches, ni les plaintes n’avaient d’action sur moi. L’œil 
fixé sur le cadran fatal, je voyais l’espace se réduire et 
les minutes s’envoler. 

— Eulalie, lui dis-je, sans répondre à ses boutades, 
de grâce, laissez-moi. Revenez me voir demain, ce 
soir je ne m’appartiens pas. 

— Demain, mon cher ? Et qui vous dit qu’il ne sera 
pas trop tard ! Si je suis venu ce soir, c’est que j’ai 
mon motif aussi; s’il y a urgence pour vous, il y a ur- 
gence pour moi. Autrement est- ce que je resterais? 
Est-ce que je ne vous aurais pas montré vingt mille 
fois les talons? Est-ce que je ne vous aurais pas rendu 
la monnaie de votre face de sanglier et coup de bou- 
toir pour coup de boutoir ? 

— Vous avez donc quelque chose à me dire? repris- 
je en jetant sur la pendule un regard désespéré. 

— Des masses de choses , Népomucène , des mas- 
ses! 

— Mais achevez donc alors ; mes moments sont 
comptés. 

La pendule marquait neuf heures moins le quart. 
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Cependant la chanoinesse ne s’associait guère à mes 
impatiences ; elle ne reprit la parole qu’après une pause 
prolongée à dessein. 

— Voici, mon cher ; et d’abord quittez vos airs ren- 
frognés, ça ne vous embellit pas. A la bonne heure, 
c’est mieux ainsi. Vous saurez donc, Népomucène, 
que nous touchons à quelque événement. 

— Un événement ! m’écriai-je frappé d’un mot qui 
répondait si bien û mes impressions. 

— Oui, Népomucène, un événement; c’est l’ex- 
pression que renferment mes rapports de police. Je 
quitte mon agent, il est convaincu que nous touchons 
à un événement ténébreux. Ce qu’il m’a dit est si 
grave, que j’ai été entraînée à des excès de gratifica- 
tion en sa faveur. En fait d’argent je ne pouvais plus 
rien ; j’ai atteint mes limites ; mais j’ai triplé les in- 
demnités de boisson et l’ai renvoyé à son poste, afin 
qu’il veillât de près aux mouvements de l’ennemi. 
Nous y voici, mon cher, le four chauffe. 

— Mais qu’y a-t-il donc, chanoinesse? dis-je avec 
plus d’intérêt. 

— Il y a, mon cher... Ah! vous y prenez goût; ah! 
vous ne faites plus le fagot d’épines. Il y a donc que 
l’hôtel Mauléon est en combustion depuis ce matin ; il 
y a qu’il s’y prépare une machination quelconque. C’est 
mon agent qui me l’a dit, et l’Auvergnat a le flair 
exercé. Il devine les révolutions de famille sur la phy- 
sionomie des gens; il lit sur les visages les calamités 
conjugales et les orages des amours de cœur; c’est un 
drôle qui a poussé très-loin cette étude, et qui en a fait 
l’objet d’un commerce avantageux. 

12 . 
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— De grâce, Eulalie, concluez, dis-je en homme qui 
repose sur un lit de charbons ardents. 

11 était neuf heures moins dix minutes. 

— Soit, mon cher, reprit-elle, je conclus ; ne soyez 
donc plus si rogue. Entre neuf heures du matin et six 
heures du soir, Lucien est entré huit fois à l’hôtel Mau- 
léon, huit fois il en est sorti. Voilà le fait capital, et si 
vous ne le trouvez pas tel, c’est que vous avez un fu- 
rieux bouchon sur l’esprit. Puis d’autres sont arrivés 
très-affairés, très-agités; ça été des allées et des venues 
sans lin, des gestes impatients, des figures à l’orage. 
Lucien surtout ne désemparait pas; quand il sortait on 
envoyait la livrée à ses trousses. Et, au milieu de cela, 
du bruit, du mouvement, des stations sur les portes, 
des factions aux croisées, enfin tout ce qui caractérise 
une maison en désarroi. Aussi mon agent est-il tou- 
jours sur les lieux; il attend que les choses soient un 
peu éclaircies. Lucien est encore dans l’hôtel .. . 

— Enêtes-vous sûre, chanoinesse? dis-jeavec vivacité. 

— Comme de ma police, mon cher ; mon espion a 
l’œil du chat, il voit plus clair dans les ténèbres. Du 
reste, nous allons bientôt savoir à quoi nous en tenir. 
Dès que notre jeune homme sera sorti de chez sa com- 
tesse, l’Auvergnat doit venir ici nous rendre des comp- 
tes définitifs. Il vous dira mieux ce qu’il a vu et ce 
qu’est devenu Lucien. 

C’était le coup de grâce, j’en fus anéanti. Impossible 
de trouver un mot, une phrase, qui répondissent suffi- 
samment à l’état de mon esprit et à l’amertume de mes 
pensées; en vain regardais-je le cadran; je ne distin- 
guais plus rien. 
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— Vous avez donc donné un rendez-vous à cet 
homme? dis-je en balbutiant. * 

— Oui, mon cher, un rendez-vous! 

— Ici, chanoinesse? 

— Et où donc? 

Et vous allez l’y attendre de pied ferme, sans 
quitter d’un instant? 

— Mais sans doute, Népomucène t Voilà une plai- 
sante question. 

La mesure était comblée; ma chambre ne m'apparte- 
nait plus: tout le monde en disposait ; elle allait servir à 
un congrès. Comment parer à cette situation? Quel 
parti prendre ? Eulalie semblait décidée à pousser jus- 
qu’au bout la réalisation de ses plans; elle s’élait éten- 
due dans son fauteuil et s’y était mise à l’aise, comme 
une personne qui a du temps devant soi et cherche des 
poses favorables au repos. Ses pieds reposaient sur un 
tabouret, et elle avait pris un écran sur la cheminée 
pour se défendre contre les ardeurs du feu. 

Mon attitude formait un contraste frappant avec la 
sienne; je contenais mal l’impatience qui m’animait, et 
j’avais de la peine à ne pas me livrer à des violences. 
J’allais et venais dans la chambre, sans but, sans règle, 
ne sachant à quoi m’arrêter; j’imaginais vingt combi- 
naisons qui se détruisaient l’une l’autre, et où le ridicule 
le disputait à l'impuissance. Volontiers j’aurais arrêté 
l'aiguille de ce cadran qui s’obstinait à marcher avec 
une régularité désespérante. 

11 était neuf heures moins cinq minutes. 

Toute seconde comptait désormais ; il me semblait 
que j' entendais dans l’escalier les pas de Rigobert, et à 
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chaque instant j’allais vers la porte en m’imaginant qu’il 
venait d’y frapper. Ce supplice ne dura que quelques 
instants et il eut pour moi la durée d’un siècle. 

Enfin, au coup de neuf heures, un bruit plus dis- 
tinct se lit entendre sur le palier de l’appartement. Cette 
fois c’était Rigobert, et, comme les consignes portaient 
une exception en sa faveur, il fut introduit sur-le-champ. 

— Tiens, c’est vous, chevalier? dit Eulalie en l’aper- 
cevant. 

— Vous ici, chanoinessel répondit-il, et par quel 
heureux hasard? 

L’épithète était singulièrement choisie. 

Le sort en était jeté ; l’imbroglio commençait. Deux 
des personnages se trouvaient en présence déjà ; il n’y 
manquait plus que l’Auvergnat et Lucien, et, au train 
dont allaient les choses, ils ne pouvaient pas tarder de 
s’y rendre. 


XXXVII 

Où l'on voit enfin briller un feu d’arc-en-eiel. — Le chevalier 
Rigobert se trouve sacrifié. 

Je m’étais jeté de dépit sur mon divan, et laissai la 
chanoincsse et le chevalier poursuivre leur échange de 
civilités. Par la force des choses, j’en arrivais à une 1 
abdication complète : et qu’aurais-je fait de mieux? 

Mon domicile était devenu la proie des importuns : tout 
le monde y commandait, excepté moi, on y entrait 
comme dans un lieu public. En m’eu isolant, en restant 
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à l’écart, je protestais contre cette violence, et opposais 
à une usurpation évidente la majesté silencieuse de 
mon droit. 

11 manquait d’ailleurs à cotte scène un personnage, 
et je l’attendais : c’était Lucien. Chaque minute qui 
s’écoulait le rapprochait de nous ; il allait paraître. A 
tout prendre, sa présence n’ajoutait pas d’embarras 
nouveau et offrait un moyen de dénouer la situation. 
De quoi s’agissait-il ? D’un peu de persévérance. 11 
était impossible que, de guerre lasse, Eulalie n’opérât 
pas sa retraite, et alors nous demeurerions maîtres du 
terrain. En nous montrant plus obstinés qu’elle, nous 
devions l’amener là ; et, pour achever ce qui restait à 
faire, nous avions la nuit entière devant nous. Sous 
cette impression, je retrouvai mon sang-froid, et me 
renfermai dans l’impassibilité la plus complète. 

Ni le chevalier, ni la chanoinesse n’étaient d’humeur 
à m’imiter; ils se connaissaient de longue main et 
avaient beaucoup de choses à se dire : à peine en face 
. l’un de l’autre, ils en vinrent à de:, compliments où le 
ton s’élevait petit à petit et qui insensiblement tour- 
naient à l’aigre : ' 

— Toujours fringant, ce Rigobert ! disait-elle. 

— Et vous toujours imposante, ma chère! répon- 
dait-il. 

— Ah cà ! chevalier , vous jetez donc des sortilèges 
sur les journaux? Ils sont pleins de vous. 

— Mon Dieu ! Eulalie, il en est d’eux comme des 
juges des jeux llorayx ! 11 faut savoir les prendre! 

— Le fat ! dit la chanoinesse à demi-voix. 

— Son clou est rivé ! dit tout bas le chevalier. 
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L’entretien continua dans ces termes et sur ce pied, 
tantôt caustique, tantôt badin. De loin en loin, ltigo- 
bcrt, pressé trop vivement, se retournait vers moi et 
m’interrogeait du regard. 11 semblait me demander ce 
que signifiait cette rencontre et pourquoi un rendez- 
vous sérieux déviait ainsi son objet. Par un geste, je 
me portais alors à son secours, l’exhortais à la patience 
et m’excusais d’un procédé si inhospitalier. Tout cela 
dans un jeu muet et sans me mêler à la querelle. Ce- 
pendant il y eut un moment où cette réserve ne me fut 
plusqiermise. Le nom de Lucien venait d 'être prononcé 
et Eulalie y insistait d’une façon significative. 

— Chanoinesse, lui dis-je, ménageons les absents. 
Tenez, j’entends des pas; c’est peut-être Lucien qui 
arrive, je l’attends ce soir. 

— Bah ! s’écria-t-elle, que ne le disiez-yous plus 
tôt ! Eh bien t s’il est là, mon cher, vous pouvez être 
certain que mon agent n’est pas loin ; c’est le corps et 
l’ombre, tout va s’éclaircir. • 

En effet un petit mouvement, sensible à l’intérieur, 
venait d’avoir Ueu dans mon antichambre; la clef avait 
tourné dans la serrure et, en se rapprochant de la porte, 
on distinguait un son confus do voix dans la direction 
de l’escalier. Je n’y tins pas, et laissant les champions 
aux prises, j’allai vers le bruit. C’était ma femme de 
service qui échangeait des explications avec un laquais 
de fort bonne mine chargé d’un message pour moi. 

— M. IVébomicône I disait-il avec un accent alsacien 
des plus prononcés. ' 

Ma servante avait beau l’assurer que j’étais sorti et 
offrir son entremise, le laquais n’admettait pas cette 
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combinaison ; il voulait exécuter ses ordres à la lettre 
et me réclamait en chair et en os. La négociation en 
était là, lorsque je me montrai. 

— M. Nébomicène ! répéta le laquais en se tournant 
de mon côté. 

— C’est moi ! lui dis-je. 

11 m'examina un instant en homme qui a l’habitude 
des missions secrétes et tient à ce que les lettres ne se 
trompent pas de destination. Ce coup d’œil me fut fa- 
vorable, il laut le croire, et lui démontra mon identité, 
car il s’exécuta : 

— Foilà, me dit-il enme remettant la précieuse mis- 
sive, et se retirant après un profond salut. 

Je ne savais que penser de ce message et du tour 
mystérieux qu’on y avait pris, lorsque je jetai les yeux 
sur l’adresse. 

— De Lucien t m’écriai-je. Et c’est un laquais qui 
l’apporte ! point de doute : c’est de chez la comtesse 
qu'il m’écrit. 

Je brisai le cachet avec impatience et embrassai d’un 
regard l’ensemble du billet ; il se composait de quelques 
lignes tracées à la hâte : 

« Mon cousin, 

» Je suis vraiment confus de ce que je vais vous dire 
» et ne sais comment m’excuser. Il faut que je con- 
> naisse votre bonté pour en avoir le courage. Je ne 
» puis me rendre près de vous et vous envoie un ex- 
» près. Tout s'est expliqué, tout s’est arrangé ; il n’y 
» avait dans tout cela qu’un malentendu et un peu d’en- 
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> fantillage de ma part. 11 n’en resté rien, si ce n’est le 
» très-vif regret de vous avoir donné ce souci et causé 
» cette peine. Que votre cœur me le pardonne, et si 
» vous avez associé quelqu’un à ma confidence, veuillez 

> le comprendre dans les excuses que je vous fais et 
» les remerciements que je vous adresse. 

» Sitôt que je serai libre, j’irai vous raconter les 
» choses avec plus de détail. 

» Lucien. » 

Le premier sentiment que j’éprouvai à la lecture de 
ce billet fut un soulagement ineffable. 11 me sembla que 
je respirais plus librement et qu’on m’enlevait un poids 
de dessus le cœur. Plus susceptible, j’aurais pu trouver 
beaucoup à reprendre dans la conduite de Lucien, dans 
la manière dont il m’avait engagé et dégagé, en ne se 
communiquant pas et en me laissant dans les ténèbres. 
Ces ténèbres, je les pénétrais ; je voyais le doigt de la 
comtesse présent dans tout ceci : la querelle avait dû 
naître chez elle et y mourir. Dès qu’elle en avait eu le 
soupçon, elle n’avait eu de cesse que les choses ne fus- 
sent accommodées. Pour son honneur et son repos, il 
lui importait d’arrêter dès le début une affaire où son nom 
pouvait être mêlé. En vain aurait-on cherché à donner 
le change au public ; il ne s’y serait point mépris et il 
en eût toujours transpiré quelque chose. C’était donc 
elle, elle évidemment, qui avait conseillé et imposé au 
besoin une conciliation ; c’était elle qui avait vaincu les 
résistances et enlevé à Lucien l’honneur de descendre 
pour la première fois sur le terrain. A quel prix ? Dieu 
le sait. 
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Cet arrangement avait été conclu sans moi, en de- 
hors de moi, et pourtant j’en éprouvais la même satis- 
faction que si j 'y eusse mis la main ; au fond de mou 
âme, j’en bénissais la comtesse. Je pouvais le lende- 
main écrire à la mère de Mérinval d’une main ferme 
et affranchie de soucis ; aucun deuil ne troublait mes 
perspectives. Qu’importaient quelques échecs de vanité? 
Valaient-ils seulement la peine qu’on on tînt compte ? 
Non, l’issue de l’affaire effaçait et couvrait tout. Seu- 
lement il me restait encore un soin et un devoir, c’était 
d’informer Rigobert de ce qui se passait. Au' risque 
d’indisposer la chanoinesse je l’arrachai de ses mains 
et le pris à part. Quand nous fûmes seuls et à l’abri des 
oreilles indiscrètes, je lui racontai les faits. Rien de plus 
curieux que la figure du chevalier, à mesure que j’a- 
vançais dans cette communication. Un désappointement 
visible s’y combinait avec une certaine incrédulité ; 
quand j’en vins à lui dire que l’affaire était arrangée, 
il m’arrêta court : 

— Cela ne se peut pas, s’écria-t-il. 

— Comment! répliquai -je, cela ne se peut pas? 
Mais cela est, chevalier. 

— Je vous répète que cela ne se peut pas, Népornu- 
cène. 

— Voilà qui est fort ! 

— Cela ne se peut pas ! vous dis-je; c’est tout uni- 
ment impossible. Une affaire superbe ! Il faut qu’elle 
ait des suites. 

— Mais, Rigobert que vous êtes, quand je vous an- 
nonce que c’est arrangé, arrangé, entendez-vous? 

— Vous me le diriez cent fois, Népomucène, cent 

13 
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millions de fois, et sur tous les tons de la gamme, que 
j’en reviendrais à mon refrain : Cela ne se peut pas. 

— Vrai ! chevalier, vous m'impatientez. 

— Désolé, mon ami, mais je n’ai rien à en rabattre. 
Que diable? il est trop tard ; le duel est rédigé, les 
notes sont prêtes ; nous n’acceptons plus d’arrange- 
ment. 

< 

— Vous plaisantez, Rigobert ? 

— Jamais là-dessus, Népomucène, jamais ! Quand 
il s'agit d’une fusée dans les journaux, je prends tou- 
jours les choses au sérieux. Voyons, raisonnons froide- 
ment. De quoi s’agit- il? de poser votre jeune homme ; 
eh bien! l’occasion est unique, il faut la saisir. 

— Mais quand je vous dis qu’il y renonce , che- 
valier ! 

— Alors , je n’y renonce pas>, moi. Chacun son 
droit ; j’invoque le mien. 

— C’est-à-dire qu’il devrait se battre à cause de 
vous ; est-ce ainsi que vous l’entendez, Rigobert ? 

— A cause de moi ou à cause de lui , peu importe, 
pourvu que mes notes passent. Aimez-vous mieux les 
faire publier sans que l’affaire ait heu ? 

— Mais non , mais non, chevalier. 

— Alors j’en reviens à dire que les choses doivent 
aller leur train ! Nous n’écoutons plus rien , nous re- 
poussons toute espèce d’explications. Il n’y a qu’un 
mot qui serve, c’est de s’aligner. Dites, Népomucène , 
tout est-il réglé, le lieu , l’heure , les armes , les dis- 
tances, les conditions du combat ? 

Rigobert s’était animé en parlant ; il allait et venait 
en gesticulant avec feu. La pensée que ses notes ne 
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passeraient pas ulcérait son âme ; plutôt que de s’y ré- 
signer, il eût préféré voir égorger Lucien. 

— Je suis volé, s’écriait-il, volé comme dans un bois. 

Enfin , il consentit à s’apaiser , mais seulement à la 
pensée que Lucien ne serait pas sans avoir, tôt ou tard, 
un nouveau due], et qu’alors il rentrerait , lui , Rigo- 
bert, dans ses irais d’écritures et de mise en scène ; à 
ce prix, il pardonnait au jeune homme d’avoir trompé 
son attente et détruit en germe une de ses plus belles 

y 

conceptions. Tel fut le retour que le chevalier lit sur 
lui-même. Quand il eut pris les choses aussi philoso- 
phiquement, nous rentrâmes dans la pièce oh se trou- 
vait Eulalie. 

— Eh bien ! dit-elle , voilà qui est galant : laisser 
une femme à l’abandon et pendant des éternités ! Que 
conspiriez-vous donc ensemble ? 

— Nous conspirions un punch , chanoinesse , lui 
dis-je, et pour qu’il n’y manque rien , c’est vous qui 
le ferez. 

— Adjugé, s’écria-t-elle, et au rhum ! 

— Au rhum, dis-je, et ne ménagez pas le mien. Vous 
allez en avoir des masses ; la soirée est bonne; iinis — 
sons-la gaiement. 

On apporta ce qu’il fallait, et tout en râpant un ci- 
tron, la chanoinesse fut frappée d’un souvenir. 

— Népomucène, me dit-elle, j’y songe maintenant. 
Et mon agent qui est encore à son . poste ? Comment 
n’est-il pas ici ? Lucien serait donc toujours chez les 
Mauléon ? 

— Bah ! répliquai-je, qu’importe? Soyons au punch, 
Eulalie ! et à demain le reste ! 


Digitized by Google 



220 LA COMTESSE DE MÀULÉON. 

— A demain, soit, dit-elle en faisant flamber la li- 
queur et la versant ensuite dans nos verres. 

Nous passâmes quelques heures ainsi, tout en buvant 
et causant. Eulalie était en belle humeur, et Rigobert 
lui tenait tête. Le bol était copieux ; il fut vidé en en- 
tier. Enfin il fallut se séparer. Minuit sonnait lorsque 
la chanoinesse s’y décida. 

— J’en reviens à mes moutons, ditr-elle au moment 
du départ. 11 n’est pas naturel que mon agent ne soit 
pas venu me rendre ses comptes. Serait-il encore de 
planton? Je suis curieuse de voir cela. Donnez- moi 
votre bras, Rigobert , nous irons jeter un coup d’œil de 
ce côté. 


XXXVIII 

Où l’on présume que l’heure du berger a sonné. — Les bonheurs 
s’enchalaent. 

A la suite de cette crise, il se fit comme un repos 
dans la vie de Lucien; j’ai toujours pensé que de ce 
jour-là date la période tranquille de son règne; il ga- 
gna son sceptre dans une révolution de palais. Toutes 
les chroniques, il est vrai, ne sont pas d’accord là-des- 
sus; les unes font remonter plus haut la date de l’avé- 
nement, d’autres mettent en doute qu’il ait jamais eu 
lieu, et relèguent Mérinval parmi ces rois des premières 
races dont le passage au trigie reste dans le domaine 
des suppositions. 

Ce que je sais, ce qui est notoire, c’est que Lucien 
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eut alors une veine de succès, un moment court et ra- 
dieux qui marquera dans les lettres. Était-ce une ins- 
piration personnelle ou une inspiration de reflet ? Faut- 
il y voir la main de la comtesse ou simplement un 
germe nouveau qui se* développait chez lui, sous l’in- 
fluence d’un rayon de bonheur? Où commençait cette 
collaboration, où s’arrêtait-elle? Autant de points dou- 
teux qui n'ont jamais été éclaircis. J’incline à croire 
que madame de Mauléon empruntait à Lucien au moins 
l’équivalent de ce qu’elle lui donnait, et que, des deux 
parts, l’échange était profitable. La pierre recèle le feu, 
mais c’est le choc qui le fait jaillir. Si le nom de Mé- 
rinval fit alors un peu de bruit, un bruit bien vite ou- 
blié, jamais celui do la comtesse n’eût plus d’éclat, ni 
un éclat plus soutenu. Ses ouvrages de ce temps sont 
ceux qui ont laissé la plus forte empreinte ; la note 
mystérieuse du cœur y domine, sans que rien en trou- 
ble l’harmonie ni l’accord. Point d’écart vers les sys- 
tèmes, point de course à travers les lunes des Trina— 
chon ; mais l’amour dans sa première sève et les débuts 
naïfs des couples épris. On voyait qu’une certaine joie, 
vraie, sincère et nouvelle, animait ses tableaux et y ré- 
pandait de douces clartés. 

S’il me fallait vous raconter en détail l’histoire de ces 
moments fugitifs, j’éprouverais un embarras facile à 
comprendre. Rien de plus monotone que la vie des 
gens heureux ; les jours s’y suivent avec une désespé- 
rante sérénité. L’intérêt n’est pas là; il est plutôt dans 
les orages. D’ailleurs, je n’en savais pas davantage sur 
le fond des choses que le gros des curieux. Je voyais 
bien que l’étoile de Lucien effaçait les autres peu à peu 
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et les reléguai! dans un rang secondaire ; mais je voyais 
cela comme tout le monde, sans lui, presque malgré 
lui. Jamais il n’avait été plus boutonné avec moi, et 
c’était le seul indice qui me fût personnel. J’avais re- 
marqué, en effet, que sa conscience se mesurait à ses » 
découragements et sa discrétion à son bonheur. Je dus 
donc le croire le plus fortuné des hommes, parce qu’il 
en était devenu le plus impénétrable. J'eus beau l'atta- 
quer dans tous les sens, user du sentiment et de la 
raillerie, chercher à le prendre en défaut, il résista à 
tout, et maintint au-dessus de mes atteintes sa bannière 
de chevalier immaculé. Peut-être se mêlait-il à sa ré- 
serve un peu de cet orgueil qui accompagne les con- 
quêtes et éclaire le front des victorieux. On eût dit par- 
fois qu’il foulait la terre d’un pied plus fier et portait la 
tête avec une aisance plus grande. Que voulez-vous? le 
laurier sied aux jeunes gens et le sien était si beau. 

Moins bien disposé, j’aurais sans doute chicané sur 
ces allures et reconnu qu ’en plus d’une circonstance, il le 
prenait de trop haut avec moi. Mais, je vous l’ai dit, 
j 'avais pour Lucien une de ces faiblesses qui trouvent en 
elles-mêmes leur aliment et semblent croitreen raison 
de l’abus qu’on en fait. C’était la faiblesse des 1 grands 
parents, celle qui ne s’affecte pas des rebuts et ne 
connaît point de limites. Au fond que m’importaient 
ces réticences? Et qu’eût-il pu me dire dont je n’eusse 
pas le mot? 11 triomphait; cela éclatait dans ses yeux; 
il était au vingtième ciel, en pleine voie lactée, bien au 
delà de nos sphères, rien de plus évident. Qu’était le 
reste? une affaire de détail, de pure curiosité. 

La pauvre chanoinesse ne le prenait pas aussi philo- 
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sophiqueraent. Décidément Lucien avait opéré une ré- 
volution dans sa vie. Ce n'était plus la muse à grand 
orchestre, qui avait naguère huit bruns sous la main et 
demandait un Scandinave pour les assortir : ces temps 
étaient loin. Comme la nymphe des mers d’Ionie, elle 
remplissait sa demeure de gémissements et ne pouvait 
se consoler du dédain de Lucien. Elle avait conçu pour 
ce jeune homme une de ces passions malheureuses qui 
puisent une nouvelle énergie dans les échecs et s’exal- 
tent par des ferveurs solitaires. Tant qu’un peu d’es- 
poir la soutint, cette passion ne dépassa point les bor- 
nes et modéra ses manifestations, mais lorsqu’àucune 
illusion ne fût possible, les excès de tout genre arrivè- 
rent, et j’en ressentis les effets tout des premiers. Eu- 
lalie s’en prenait à l’univers entier et à moi surtout ; elle 
prétendait que j’avais élevé Lucien dans de détestables 
principes, et que je n’avais pas la force de le protéger 
ni contre lui-même, ni contre les autres. 

— Vous l’avez livré, me disait-elle dans son exas- 
pération, livré à prix d’or comme Judas. Où est l’ar- 
gent du marché? je veux le voir. Ne; vous en défendez 
pas, Népomucène. Est-ce que les faits ne sont pas là? 
Est -ce qu’ils ne crèvent pas les yeux? Est-ce qu’elle ne 
dispose pas de ce malheureux enfant comme d’un bien 
qui lui appartient? Est-ce qu’elle n’épuise pas la fleur 
de sa pensée et le sang de ses artères ? Est-ce qu’elle 
ne le ruine pas de toutes les façons ? Est-ce qu’elle n’ira 
pas jusqu’au bout, et tant qu’il restera dans cet esprit 
et dans ce corps une ombre de puissance et de vie? 
Népomucène, vous êtes un grand coupable : rien ne 
vous absoudra. : 
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Je laissai la douleur de la chanoinesse s’exhaler même 
à mes dépens; rien n’est plus digne d’égards qu’une 
âme vraiment blessée, et la sienne l’était. 

Ainsi 3’écoulèrent les jours les plus tranquilles que 
Lucien eût connus, des jours plus remplis d’ivresse que 
de bruit. 11 avait trouvé l’anneau deGygès et ne deman- 
dait au ciel qu’une grâce : c’était de rendre sa félicité 
invisible, afin qu’elle durât plus longtemps. Ce vœu, 
hélas ! ne fut pas exaucé : la fatalité, un instant vain- 
cue, s’armait en secret et préparait à Lucien une nou- 
velle série d’épreuves et de souffrances. 11 avait gravi 
lentement, et un à un, les degrés du bonheur; il allait 
en être précipité. 


XXXIX 

Où il est question d’une constellation nouvelle. — Une voix du Nord. 

Ce fut vers ce temps que nous vîmes à Paris un 
homme dont le nom a dû rester dans vos mémoires. 
11 ne fit que passer, mais en laissant après lui une 
impression vive et des souvenirs qui tiennent du ro- 
man. Quoique très-jeune encore, sa vie se composait 
d’aventures qui l’égalaient aux héros les plus accrédités, 
aux Amadis, aux Galaor, à la fine lleur de la cheva- 
lerie imaginaire. Il était beau comme un soleil, brave 
comme son épée, noble comme un roi, courtois au pos- 
sible, galant et empressé comme pas un; il savait 
aimer, il savait charmer, il savait se battre, et par- 
dessus tout, il savait chanter. 
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On le nommait Itosario; mais parmi les personnes 
informées, on n’ignorait pas que c’était là un nom de 
guerre, et qu’il avait le droit d’en porter un autre, 
consacré par les services de ses aïeux. 11 était issu 
d’une des plus grandes familles de la Scanie qui mon- 
trait dans ses armes, et avec un certain orgueil, les 
deux lions de la couronne de Suède, et avait, à di- 
verses époques, mêlé son sang à celui des souverains 
du pays. Son père s’était distingué dans les guerres 
du siècle écoulé, et retiré dans ses terres, il y menait 
l’existence opulente et patriarcale des grands seigneurs 
du nord. Rien n’empêchait son fils de suivre la voie 
par où leurs ancêtres avaient passé, le sabre au poing 
si les clairons sonnaient la charge, l’œil sur ses do- 
maines si l’ère des batailles était décidément fermée. 
C’était ainsi qu’en avaient agi les hommes de sa race, 
cultivateurs ou guerriers, à la tête de leurs paysans 
ou de leurs soldats; l’exemple était donné, la tradi- 
tion consacrée; il n’y avait plus qu'à y conformer sa 
conduite. 

Le descendant de ces générations illustres ne s’y 
résigna pas; son goût l’emportait vers d’autres des- 
tinées. Beau, bien fait, doué de tout ce qu’il faut pour 
réussir, il embrassa l'Europe d’un coup d’œil, et se dit 
qu’il y deviendrait célèbre sous un autre nom et à autre 
titre que ne l’avaient été ses aïeux. Le beau destin vrai- 
ment que de s’enfermer dans les glaces de la Baltique, et 
d’y rester étrangerau bruit qui se fait au sein des contrées 
aimées du soleil ! Est-ce là une existence dont on puisse 
aujourd’hui s’accommoder ? Le jeune Suédois ne le pensa 
pas. Au risque de blesser des préjugés de race, il se 

13. 
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tourna vers les arts, 'et leur demanda une gloire que la 
carrière des armes semblait lui refuser; il s’essaya dans 
tous, et dans tous il obtint des succès. La nature avait 
tant fait pour lui ! mais là où elle avait épuisé ses dons, 
c’était le charme de la voix. Jamais organe humain 
n'atteignit des elfets plus grands et plus expressifs. 
C’était à la fois une puissance et une fortune. 

Qu’on juge des colères du vieux gentilhomme sea- 
nien, lorsque son fds vint lui déclarer que la vocation 
du chant, très-prononcée chez lui, allait l’entraîner vers 
ces grands foyers de l'art où les renommées se fondent 
et s’écroulent ! Ce fut un jour d’éclatante déchéance 
que celui-là, et les ancêtres durent en tressaillir dans 
leurs tombes. Le père lutta; il invoqua les devoirs du 
sang, il adjura, supplia son lils, prit à témoin tous les 
dieux du foyer, puis quand il vit que rien n'ébranlait 
ses résolutions, il s’emporta jusqu'à le maudire. C’en 
fut assez pour que le jeune homme sortit à l'instant du 
château, avec le ferme dessein de n’y plus remettre les 
pieds. Désormais il oublia et voulut faire oublier qui il 
était; en quittant la Baltique, il laissa, comme une dé- 
pouille gênante, son nom et ses titres sur le rivage na- 
tal. Adieu le gentilhomme suédois et ses huit siècles 
de noblesse bien prouvée; il n’en resta rien, ou plutôt 
il en resta Hosario l’artiste, llosario le chanteur, la 
plus expressive et la plus touchante voix du monde, 
le gosier par excellence, et le maître dans son art. 

Tel était le personnage qui venait d’arriver à Paris, 
et y excitait un sentiment de curiosité. Vingt histoires 
romanesques se débitaient à son propos, et défrayaient 
les entretiens; on racontait les détails de son origine, 
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et comment il avait brisé son écu pour obéir à un 
impérieux destin; on entrait dans les moindres circon- 
stances de sa vie, on citait ses bonnes fortunes. Tout 
conspirait pour faire de lui un de ces heureux mortels 
sur lesquels la vogue se fixe et qui ont le choix entre 
les succès. Il descendait de grande souche, il venait de » 
cette patrie des brumes et des frimas qu’Ossian a 
peuplée de divinités terribles ; il réunissait les perfec- 
tions de cette race du nord, dont les cheveux sont 
d’un si beau blond, le teint d’un blanc si transparent, 
les yeux d’un bleu si limpide. C’étaient la vigueur et 
la grâce réunies, la grâce du barde et la vigueur du 
héros. , 

Qu’on juge de l’engoûment avec lequel ce person- 
nage fut accueilli. Paris ne sait pas faire à demi les 
choses; quand il sert de parrain à quelqu’un, il n’é- 
pargne pas les dragées du baptême : il est magnifique 
dans ses adoptions. 11 faut voir alors comment de sa- 
lon en salon, les renommées se forment, se dévelop- 
pent et grandissent, rit quand la vogue est faite, quelle 
souveraineté ! quel empire sur les âmes 1 quels tributs ! 
quel droit d’aubaine! Heure fugitive, mais enivrante, 
qu’un grand artiste rencontre au moins une fois et 
qu’il poursuit fie vains regrets quand par malheur il l’a 
perdue ! 

Voilà où «1 était le chanteur Rosario, voilà dans 
quel cercle d’enchantements il se promenait. Sa poi- 
trine, toute polaire qu’elle fût, n’était point assez cui- 
rassée de glace qu’elle ne se réchautlât au contact d’un 
enthousiasme si effervescent. Une divinité ne reçoit 
pas plus d’hommages, et, à prendre la chose au sé- 
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neux, il eût pu se croire l’égal d’Odin ou de Thor. 
C’était à qui l’aurait, à qui le comblerait , il n’y pou- 
vait suffire. Jusqu’alors il ne s'était pas produit en pu- 
blic; le respect de son rang et de son nom l’enchaînait 
encore, quoi qu’il en eût ; on ne l’avait entendu que 
, dans un petit nombre de salons, et encore s’était-il 
montré fort difficile sur le choix . 11 n’allait que chez les 
gens titrés; dernière protestation du gentilhomme! 

Parmi les personnes qui recherchaient Rosario et 
lui faisaient le plus d’accueil, on citait la comtesse de 
Mauléon. Elle s’en était emparée dès les premiers 
jours, et ne laissait point à d’autres le sein et l’honneur 
de le produire. A deux titres le débutant lui apparte- 
nait : il était artiste et grand seigneur. Son hôtel de- 
vint donc le théâtre préféré du chanteur; il s’y sentait 
plus à l’aise et y donnait mieux la mesure de ses 
moyens. Il faut dire que la comtesse y aidait aussi par 
la manière parfaite dont elle faisait les honneurs de sa 
maison; elle avait l’art d’y maintenir, au milieu delà 
tenue la plus stricte, une indépendance d’allures qui en 
animait l’aspect. Ainsi s’expliquait le goût que mon- 
trait Rosario ; celui de madame de 3Iauléon n’avait be- 
soin ni de commentaire ni d’excuse ; comme tout Paris, 
elle allait vers le personnage à la mode, sauf à tourner 
avec la mode dès le lendemain, et à se rabattre sur d’au- 
tres adorations. 
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XL 

Où l’on assiste à un concert pour les pauvres. — Prie* pour Lucien. 

Quelques semaines après l’arrivée de Rosario, il y eut 
un grand concert pour une œuvre de charité, accom- 
pagné des fanfares usitées en pareil cas et d’une liste 
démesurée de dames patronesses. C’est la comtesse qui 
en était l’âme, et elle avait obtenu de l’artiste favori, 
qu’en raison du motif, il consentirait à figurer dans le 
programme et à prêter son concours. Sa tâche avait été 
limitée à deux morceaux ; c’était suffisant pour gagner 
les palmes du ciel et les applaudissements de la terre. 

On sait à l’aide de quels ingénieux stratagèmes se 
recrute la population qui assiste à ces pieux et onéreux 
divertissements. Quelque part qu’on aille, en de certai- 
nes saisons, il y a des pièges tendus pour cela, et, si on 
en évite un, c’est pour tomber dans un autre. Défiez- 
vous alors de tout le monde et de toute chose; des fem- 
mes, ellessont patronesses; de leurs sourires, il y a des 
billets de concert au bout. — Je vous en ai réservé deux, 
dit l’une de ces sirènes en montrant les plus belles dents 
du monde. Coût: quarante francs; trois francs par dent 
montrée. Que si vous comptez y échapper en gardant 
le coin du feu tant que dure l’épidémie, la poste est là 
pour détruire cette dernière illusion : avec la régularité 
ruineuse qui la caractérise, chaque jour elle vous apporte 
un contingent de billets de concert de la part de person- 
nes qui exercent ce commerce affligeant et s’adressent 
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à l’univers entier pour se délivrer de leurs fonds de ma- 
gasin. Ainsi vous n’échappez pas au tribut et vous avez 
un sourire de moins; la combinaison n’est pas heu- 
reuse; autant vaut y mettre moins d’apprêts, et affron- 
ter le fléau à visage découvert. 

Les procédés qui furent mis en usage cette fois ne 
différaient pas de ceux que la tradition a consacrés et 
dont la vertu a été si souvent éprouvée. 11 y eut des pro- 
vocations verbales, des provocations écrites, lesunesfrap- 
pant dans le vide, les autres suivies d’effet. Il y eut des 
sourires poussés un peu loin, des billets qui excédaient 
les bornes, enfin! toutes les circonstances aggravantes 
que comporte l’institution. On peut risquer quelque 
chose sur une bonne œuvre; le ciel est là pour rétablir 
l'équilibre en faveur de qui le sert. A l’aide deces moyens 
et d’autres encore, le placement marcha grand train; 
les billets s’enlevèrent. Il faut dire que le zèle des dames 
patronesses ne fit pas tout; le nom de Ilosario, porté 
sur l’affiche, prit le public par son côté faible, l’attrait 
de la nouveauté et un tribut payé à la vogue. De pro- 
che en proche, on en parla tant et si bien, qu’avant le 
jour désigné, les billets devinrent l’objet d’un trafic, et 
purent se placer à bénéfice. 

J’étais au nombre des favorisés; je sentais qu’il y 
aurait affluence, et j’avais pris mes précautions à temps. 
Vous vous feriez difficilement une idée du monde qui 
vint à cette réunion, et surtout de la qualité de ce monde. 
Jamais je n’ai vu plus grande compagnie entassée 
sur le même point : gens de noblesse et de robe, la plus 
haute finance et une masse de noms connus. Les équi- 
pages prenaient la queue à une distance prodigieuse et 
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le défilé dura longtemps encore après que le concert 
eut commencé. C’est Rosario qui attirait cette foule; 
il faisait événement; chacun voulait voir ce gentilhomme 
de la Scanie, transformé en chanteur par une irrésis- 
tible vocation et chassant aux notes au lieu de chasser 
à l’ours. On savait d’ailleurs que cette vocation n’était 
pas de celles que l'on peut contester, et qu’elle promet- 
tait à l’art du chant un grand interprète : de là ces cu- 
rieux, les uns parce qu’il était noble, les autres quoi- 
qu’il le fût, tous à cause du talent de l’artiste. 

J’entrai l’un des premiers dans la salle, et pourtant la 
comtesse s’y trouvait déjà. Que de zèle de sa part ! c’était 
comprendre dans le sens le plus étendu les devoirs de 
patronesse. Je cherchai Lucien; il occupait un siège, 
près de madame de Mauléon, au rang le plus rappro- 
ché de l’orchestre. Mon premier soin fut de me placer 
dans un sens latéral, de manière à pouvoir observer ce 
groupe le plus naturellement du monde et sans que j’y 
parusse mettre de l’affectation. Lucien me sembla triste 
et défait; depuis quelque temps je ne l’avais vu, et je 
fus douloureusement surpris du changement survenu 
dans sa physionomie. Il n’avait plus rien de cette fleur 
de santé que j’admirais naguère en lui, ni de ces vives 
couleurs qu’il avait apportées de nos montagnes; le 
regard était morne et fuyant, le visage fatigué, la joue 
pâlie; on eût dit un autre homme. Quant à la comtesse, 
elle était radieuse de toilette et de beauté, et ses airs de 
fête formaient un contraste frappant avec l’attitude mé- 
lancolique de Lucien. 

Cependant la salle s’emplissait à vue d’œil; par toutes 
les entrées il y pénétrait des flots de spectateurs. Déjà 
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tous les bancs, tous les sièges étaieut occupés, et il ne 
restait plus de places que dans un étroit pourtour où il 
fallait se tenir sur ses jambes ; c’était le plus grand suc- 
cès qu’eût jamais obtenu concert de charité. La com- 
tesse avait le droit d’être hère de son œuvre, et elle l’é- 
tait en effet. Debout et tournée vers l’enceinte, elle sem- 
blait passer un dénombrement, et calculer la somme qui 
allait descendre dans la bourse des pauvres. Par inter- 
valles, elle adressait des saluts aux personnes de sa con- 
naissance, ou leur envoyait des gens de service quand 
elles se trouvaient dans l’embarras. En toute chose, 
elle agissait comme l’ordonnateur de la fête et veillait à 
ce que rien ne manquât à un succès si bien inauguré. 

Enfin le concert commença; vous n’attendez pas de 
moi que je vous lë décrive, ni que j’énumère dans 
quelles clefs étaient les morceaux qui y furent joués. Assez 
d’hommes d’esprit s’opilent à ce fatal exercice. D’ail- 
leurs, les faits marchent, l’intérêt presse, il faut que je 
me porte vers le dénoûment. 11 n’y avait là pour moi 
que la comtesse, Lucien et le chanteur nouveau; le 
reste du programme était comme non avenu. Quand 
Rosario parut sur l’estrade, il éclata dans la salle de tels 
applaudissements, que je me pris à douter de la soli- 
dité des voûtes; il fallut, pour me rassurer, qu’un silence 
plus parfait que celui des tombeaux, vint remettre l’édi- 
fice d’un si vigoureux ébranlement. Si toutes les mains 
avaient donné, toutes les poitrines alors se turent. Il 
chanta, et bientôt, dans cette vaste enceinte, il n’y eut 
d’yeux et d’oreilles que pour lui. 

U chanta, et moi qui vous parle, j’éprouve encore à 
ce souvenir un frémissement dont il m’est impossible de 
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me défendre. Non; qui n’a pas entendu cet homme ne 
peut savoir jusqu’où vont les ressources de la voix hu- 
maine, ce qu’il y a en elle de pénétrant et par quels che- 
mins mystérieux elle arrive jusqu’au cœur. De tous les 
instruments que l’art a imaginés il n’en est point qui 
vaille l’instrument accompli que la nature a mis en nous; 
aucun clavier n’est plus sûr, aucune corde plus har- 
monieuse, aucun cuivre plus sonore; le violon nechante 
pas avec plus d’âme, le hautbois ne seplaint pas mieux. 

Le premier morceau que chanta Rosario était tiré 
d’un opéra italien, il y fit merveille ; mais ce fut dans 
le second morceau qu’il se surpassa. C’était un hymne 
national de la Suède qu’il avait fait arranger pour lui , 
et dans lequel l'accent local dominait et effaçait les pro- 
cédés d’école. Rien ne peut rendre la verve qu’il mit 
dans ce chant, les traits dont il le sema, la couleur à la 
fois martiale et douce qu’il sut lui donner . A ce rhy thme, 
tantôt guerrier, tantôt pastoral , on reconnaissait l’en- 
fant du Nord, bercé par les ■svalkiries, ces fées du pôle, 
qui d’une main achèvent les blessés sur le champ de 
bataille, et de l’autre leur versent, dans les palais de 
l’infini, des flots copieux de bière et d’hydromel. Le 
' morceau dura à peine un quart d’heure, mais ce fut un 
quart d’heure bien rempli ; peut-ôtre l’auditoire n’au- 
rait-il pas pu suffire plus longtemps à des émotions 
aussi vives. 

Je n’étais pas tellement absorbé par la voix du chan- 
teur, qu’il ne me restât un peu de présence d’esprit 
pour observer ce qui se passait autour de moi , et sur- 
tout dans le groupe dont je suivais les mouvements. 
Mes découvertes ne m’apportèrent que des sujets d’af- 
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fliction ; il me sembla que la trahison était écrite sur 
plus d’un visage. La comtesse surtout n’y mettait pas 
de contrainte, et marchait à découvert. Dès que Rosa- 
rio fut là, son œil demeura attaché au sien, et son âme 
se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres. Sur sa phy- 
sionomie, on pouvait apercevoir un reflet des passions 
qu’exprimait l’artiste ; elle était sombre avec lui, gaie 
et rêveuse avec lui. Le chant prenait-il un tour belli- 
queux, elle s’y unissait par des airs de défi ; revenait- 
il à des tableaux plus doux, sa bouche s’y associait par 
un sourire. D n’était pas une nuance, pas un mouve- 
ment dont elle ne ressentît l’effet ; elle semblait s’ani- 
mer au gré de l’artiste, respirer et vivre en lui ; elle lui 
était complètement identifiée. 

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi, et avec un en- 
traînement visible, il fallait voir la figure de Lucien. Si 
j’avais à peindre la douleur, je ne chercherais pas d’au- 
tre expression que celle dont sa physionomie était em- 
preinte. Son regard se portait du chanteur à la com- 
tesse et de la comtesse au chanteur, comme s’il eflfc 
voulu surprendre le secret d’un pacte mystérieux et 
d’une conspiration flagrante contre son bonheur. Quand 
il la voyait oublier l’univers entier et l’oublier lui- * 
même pour aller vers l’artiste et s’y attacher exclusi- 
yement, il lui prenait des rages qu’il ne pouvait cacher 
à tous les yeux et dont je saisissais quelques rapides 
symptômes. Mon cœur saignait alors avec le sien , et 
répondait à ses tourments par une compassion pro- 
fonde. 

Enfin le martyre cessa ; le concert était terminé. Je 
crus que la comtesse et Lûcien allaient quitter la place 
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ensemble comme ils étaient venus. Il n’en fut rien. Ma- 
dame de Mauléon ne voulut s’en aller qu’avec le héros 
de la fête ; il était dans un salon voisin, elle s’y rendit, 
Lucien ne savait plus quelle contenance garder ; l’aban- 
don était flagrant, l’insulte directe. Il n’hésita plus , et 
laissa la comtesse pour se diriger de mon côté. 

— Qu'avez-vous, Lucien ? lui dis-je.; votre visage 
est abattu. 

— Venez, mon cousin, me répondit-il , je prendrai 
votre bras pour retourner chez moi. Que je souffre, 
mon Dieu ! que je souffre f 


1 

XLI 


Où l’on assiste aux souffrances d’un cœur jaloux. — La girouette 
des amours. 

Cette scène ne fut que le prélude de la période de 
douleurs dans laquelle allait entrer Lucien. Ce que 
j’avais prévu se réalisait; les prédictions d’Eulalie 
étaient justifiées. Le myrte touchait à peine le front 
*de notre jeune homme, que déjà on voyait ses feuilles 
se flétrir au souffle corrosif d’une rivalité. S’il avait eu 
comme moi le goût des grandes recherches, j’aurais 
pu lui faire toucher du doigt, sur les feuillets de l’his- 
toire, un ou deux mémorables exemples, susceptibles 
de fournir à son âme froissée de bien larges consola- 
tions. Les choses s’étaient toujours passées ainsi, dans 
le ‘meilleur monde, au sein des plus brillantes cours. 
Témoins Élisabeth d’Angleterre et Catherine de Russie : 
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ces reines des peuples n’y procédaient pas autrement 
qu’une reine de l’art, elles changeaient aussi de main 
et se passaient leurs petits caprices. 

Mais Lucien ne l’entendait pas ainsi; les satisfac- 
tions historiques ne lui étaient qu’un faible dédomma- 
gement pour ses blessures de cœur; chaque jour il les 
sentait s’envenimer. Certes, nous l’eussions pris, vous 
et moi, tout autrement. Quand on a vécu dans le con- 
tact des sages de l’.antiquité, et pris la mesure des 
belles de notre temps, on sait tout ce qu’il fapt em- 
prunter de philosophie aux uns, pour conjurer les ca- 
prices des autres. La recette est simple et consiste en 
deux mots : Dit on bonjour d’un côté, il faut dire 
bonjour de l’autre; dit-on bonsoir, il faut dire bonsoir; 
et cela du même ton, avec la même ardeur ou le même 
détachement. Bonjour, bonsoir, c’est l’abrégé de tous 
les amours. Or, de quoi s’agissait-il ici ? De renvoyer 
à la comtesse un bonsoir dans les règles, avec un ac- 
cent significatif et qui fût à la hauteur du sien ! Voilà 
l’affaire réduite à ses termes les plus nets, et avec quel 
plaisir je l’eusse vidée de cette manière ! 

Malheureusement il n’y avait rien de pareil à atten- 
dre de Lucien; son cœur naïf n’aurait pu soutenir ce 
rôle. Il n’était pas encore ferré sur la vie, il n’avait pas 
jeté dans les fossés du chemin de fer l’inutile bagage 
de ses illusions. D’ailleurs il avait tout mis sur cet uni- 
que enjeu, ses souvenirs passés, ses rêves d’avenir, les 
forces de son esprit, les puissances de son âme. Pour 
lui c’était le commencement et la fin ; il avait débuté 
par là, c’est par là qu’il voulait conclure; la comtesse 
avait eu sa première pensée, elle aurait sa dernière aussi. 
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11 croyait, le malheureux enfant, aux nœuds indissolu- 
bles et aux éternelles amours. Mais alors qu'allait-il de- 
venir? Comment supporterait-il un délaissement qui 
paraissait inévitable? A y songer, je ne pouvais me dé- 
fendre de tristes pressentiments. N’était-il pas à crain- 
dre que cette épreuve ne fût trop rude pour lui, et 
qu’il n’eût pas assez de force pour la traverser? 

Depuis le jour du concert, je voyais Lucien plus 
souvent, et il n’en était plus avec moi à des procédés 
aussi sommaires. Sans se confier encore, il se mon- 
trait plus expansif, moins jaloux de me fuir, plus at- 
tentif à ce que je lui disais. Mes premières observations 
portèrent sur sa santé, qui me causait des inquiétudes. 
A défaut des yeux d’un médecin, j’avais ceux d’un ami, 
et il m’était impossible de ne pas remarquer l’altéra- 
tion lente et graduelle dont sa physionomie portait les 
traces. Je voulais qu’il en prît souci plus qu’il ne le 
faisait, et consultât les gens de l’art ; mon conseil fut 
accueilli par un sourire d’incrédulité. 

— Allons, me dit-il, voilà bien du bruit pour des' 
misères! Moi, malade? y songez-vous, mon cousin? 
Un enfant de nos montagnes ! fi donc ! c’est bon pour 
vos Parisiens. Et puis, ajouta-t-il avec un accent où 
dominait la tristesse; quand cela serait : voyez le beau 
mal ! Pour ce que je fais sur cette terre, ce n’est vrai- 
ment pas la peine de s’y rattacher par le moindre effort. 
Y laisserais-je seulement un cœur qui me regrette? 
Ma sainte et digne mère, voilà tout. 

— Ingrat, lui dis-je, et moi? 

— Vous avez raison, mon cousin; je suis injuste. 
Pardonnez-moi. 


* 
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C’est ainsi que peu à peu je regagnais sa confiance, 
sans rien forcer, sans lui tendre des pièges, en accep- 
tant le moindre gage comme une conquête de prix, et 
ne laissant jamais paraître de curiosité déplacée. Il est 
des sentiments qui se rendent manifestes par eux- 
mêmes; les miens étaient de ceux-là. Lucien comprit 
enfin que je l'aimais pour lui, et non pour moi; il vit 
que son intérêt seul m’animait. C’était une justice tar- 
dive, je savais qu’elle ne me manquerait pas. Dès 
lors nos rapports devinrent bien meilleurs, bien plus 
satisfaisants; il est vrai que j’avais un auxiliairè dans 
ses peines secrètes. Chaque fois que je le voyais reve- 
nir ou sombre ou irrité, jetaisassuré de faire un pas de 
plus dans ses confidences. La glace se rompait déplus 
en plus, et le jour arriva où je pus, sans inconvénient, 
lui parler à cœur ouvert . 

— Cette femme ne vous aime pas, lui dis-je en por- 
tant le fer dans la plaie. 

— Vous croyez? répliqua-t-il avec un sourire con- 
traint. Alors pourquoi le feint-elle? Qui l’y oblige? Où 
en est le motif? Je cherche en vain l’intérêt qu’elle au- 
rait à me tromper; je ne le trouve pas. On trompe un 
homme titré ou un homme illustre ; mais moi, qui sors 
de mon hameau, qui n’ai ni nom, ni qualité, ni argent, 
ni crédit, pourquoi me tromperait-elle? 

— Qui le sait, lui dis- je; le cœur d’une femme est 
un si grand abîme ! Vrai, j’ai bien peur qu’elle ne vous 
trompe, Lucien! 

— Le moyen de le croire, répondit-il, quand elle 
peut me chasser comme un laquais, me fermer sa porte 
demain, aujourd’hui, sur l’heure même? Pourquoi 
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descendre à la feinte? pourquoi tant de frais? Tenez, 
mon cousin, ajouta-t-il, c’est là ce qui me rassure quand 
le doute m assiège et que le désespoir vient s’asseoir à 
mon chevet. Je ne suis qu’un grain de sable sous son 
pied; comment s’en ferait-elle im obstacle? Qui l’empê- 
chedem écraser sans pitié? Et puis, voyez-voüs, j'ai beau 
récapituler mes griefs, aiguiser mes soupçons, réchauffer 
mes colères, je ne viens pas à bout de me détacher. Que 
voulez-vous? j’ai foi en elle; ce mot vous dit tout. Le 
jour où cette croyance sera éteinte, on pourra chercher 
mon ecfeur, on n’en trouvera que les cendres. Mais non, 
c est impossible, cela ne peut pas être, cela n’est pas. 
Son front est trop glorieux pour la trahison; sa bouche 
trop fière pour le mensonge. N’en doutez plus, mon 
cousin, ou je prendrai l’insulte pour moi. 

lels étaient les combats de cette âme partagée entre 
1 espoir et la crainte, et se rattachant au bonheur en dé- 
pit de tous les échecs. De mon côté je n’insistais pas 
et évitais de faire verser la mesure du côté du décou- 
ragement. 

Je ménageais la vérité à Lucien comme on mé- 
nage la lumière à l’aveugle qui vient d’être opéré. Je 
me serais bien gardé de lui dire que les femmes sont 
toujours les mêmes, qu’elles aient l’auréole ou non, et 
que les plus illustres s’entendent en perfidies comme 
les autres, mieux que les autres. Encore moins lui au- 
rais— je dit que, porté par un caprice, un autre caprice 
allait 1 emporter et que ce restant de règne dont il é|ait 
enorgueilli, il le devait plutôt à la compassion qu’à 
1 amour. C’était un coup trop rude pour que la pru- 
dence ne conseillât pas d’en ajourner et d’en adoucir 
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l’effet; il en fallait laisser le soin et la responsabilité aux 
événements. 

Avec la comtesse, ils marchaient vite, et chaque 
jour Lucien revenait de chez elle avec un soupçon de 
plus et une illusion de moins. Pour être du Quercy, il 
n’en était pas moins un homme jouissant de la pléni- 
tude de ses facultés. 11 avait des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre; c’étaient là de terribles ennemis 
de son bonheur. Les yeux lui présentaient des scènes 
où son rôle devenait de plus en plus ingrat ; ses oreilles 
recueillaient des propos qui ne gardaient pas même la 
gaze nécessaire. De sinistres clartés lui arrivaient de 
tous les points, comme des avant-coureurs de son nau- 
frage. Il assistait éperdu et sans pouvoir la conjurer à 
l’une de ces décadences dont l’histoire consacre le sou- 
venir, ou bien, dans un tour plus familier, à la baisse 
de ses actions et à la hausse de celles d’autrui. Bref, il 
était condamné de toutes les façons, avec ou sans 
tropes. 

De mon côté, je recueillais des renseignements qui 
portaient jusqu’à la dernière évidence la déroute de 
ses amours. La comtesse s’affichait avec l’artiste sué- 
dois ; on les voyait partout ensemble et sur un pied 
très-signilicatif. Si ce n 'étaient que des apparences, 
elles étaient pires que des réalités. Longtemps je cachai 
ces détails à Lucien; je le voyais en proie à des tris- 
tesses que je n’eusse pas voulu aggraver. Mais il ar- 
riva un moment où les choses furent au comble et où 
il me fut impossible de les lui laisser ignorer. 

— On vous fait jouer un rôle ridicule, lui dis-je un 
jour. 
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— A qui le dites-vous? Je m'en aperçois bien. 

— Vous ne savez pas tout, ajoutai-je; il est temps 
de vous mettre au fait. 

Je lui racontai alors ce que j’avais appris, et le cha- 
pelet fut long à défiler. Les amants sont un peu comme 
les maris, ils apprennent les derniers ce que tout le 
monde sait et répète aux coins des rues. Lucien avait 
des soupçons ; il se voyait délaissé ; mais de là aux ré- 
vélations que je lui faisais, la distance était grande. Je 
n’avais pas achevé, qu'il était debout, prenait vivement 
son chapeau, et m’échappait sans que je pusse le 
retenir. 

— Où courez-vous donc? lui dis-je. 

— C’est trop odieux ! s’écria-t-il. J’en aurai le cœur 
net; il faudra qu’elle choisisse entre lui et moi. 

Je lui parlai encore, mais il était déjà dans la rue et 
s’en allait au pas de course dans la direction de l’hôtel 
Mauléon. 


XLII 

Où le* chose* s’emmfîlent de plus en plus. — Tournera-t-il pile, 
tournera-t-il face. 

De deux jours, je ne revis pas Lucien, et, après ce 
qui venait de se passer, j’en dus concevoir un peu d’é- 
tonnement. Cependant je ne fis aucun effort pour le 
rejoindre; de semblables moyens m’avaient toujours 
mal réussi ; il devenait soupçonneux quand je me mon- 
trais assidu, et se tenait sur la réserve dès que je vou- 

14 
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lais forcer sa confiance. J’attendis donc qu’il me revînt 
naturellement, et cela ne manqua pas : un matin il en- 
tra dans ma chambre avant mon lever, l’air penaud, 
l’oreille basse et avec les signes d’une confusion qu’il 
ne cherchait pas à déguiser. 

Il y avait de quoi : le malheureux enfant venait de 
faire la plus abominable campagne que l’on puisse ima- 
giner; au lieu de tirer au clair les choses, il n’avait fait 
qu'empirer sa situation. Entre la comtesse et lui la 
partie n’était point égale; il n’y apportait que des sen- 
timents sincères, elle y apportait les ressources d’une 
femme habituée aux voltiges du cœur. Dès lors il n’é- 
tait pas difficile de comprendre comment les choses 
s’étaient passées, et d’ailleurs Lucien ne s’en cachait 
pas. 

Il était entré dans l’hôtel fièrement, dignement, en 
homme qui se voit joué et qui a le droit de se plaindre. 
Son intention très-formelle était de demander des ex- 
plications et de conformer sa conduite à l’issue qu’elles 
auraient. Dût son cœur en saigner longtemps, il était 
décidé à rompre s’il n’obtenait pas les satisfactions qui 
lui étaient dues, et s’il restait le moindre nuage sur ses 
orageuses relations. Tel était son dessein; il faut croire 
qu’au premier aspect la comtesse le devina, et en un 
clin d’œil elle se mit sous les armes. C’était la première 
fois qu’elle voyait à Lucien ce petit air aguerri, cet œil 
assuré, ces dispositions belliqueuses; elle y prit goût 
comme à un fruit nouveau. La révolte séyait au jeune 
homme et le faisait mieux valoir. Puis la comtesse 
avait une autre préoccupation. Si elle quittait les gens, 
elle n’aimait pas à en être quittées elle choisissait son 
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jour, son heure, son moment, et ne se laissait rien im- 
poser là-dessus. A. aucun prix elle n’eût souffert que 
les rôles fussent intervertis. 

Ces réflexions, ces découvertes, ce plan de conduite, 
se succédèrent chez la comtesse avec la rapidité de l’é- 
clair et comme cela devait être dans un esprit aussi 
exercé, aussi résolu que le sien. Elle se promit que Mé- 
rinval ne l’emporterait pas, et elle n’épargna rien pour 
que cette promesse ne fût pas vaine. L’explication com- 
mença, et il est facile de pressentir ce qu’elle dût être. 
Lucien se montra ferme, pressant, sincère surtout ; il 
ne cacha aucun de ses griefs et vengea en un jour ses 
longues et silencieuses tortures. Mise ainsi sur la sel- 
lette, la comtesse ne s’en émut pas; elle écouta jusqu’au 
bout, elle voulait savoir dans quelle mesure la voix pu- 
blique l’avait trahie. Vainement eût-on cherché sur son 
visage un indice des sentiments qui l’agitaient; elle n’en 
laissa rien paraître. Ce n’était ni de l’indifférence ni du 
dédain, mais une impassibilité mêlée de calcul. Elle ne 
voulait rien ignorer afin de pouvoir tout combattre. À 
l’exemple des grands capitaines, elle assurait son ter- 
rain avant la rencontre et ne, voulait frapper qu’à coup 
sûr. 

Quand Lucien eut fini, ce fut son tour, et alors com- 
mencèrent les grands manèges. Elle y déploya tout l’art 
qu’elle possédait, et il était infini, toutes les séductions, 
toutes les grâces, tous les élans vrais ou joués qu’elle 
avait à son service et dont elle disposait avec une mer- 
veilleuse habileté. Ce qu’elle dit n’était rien, tout con- 
sistait dahs la manière. Elle se défendit peu; comment 
se défendre? D’ailleurs sa fierté y répugnait. Elle aima 
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mieux porter sa force d’un autre côté, toucher, atten- 
drir, vaincre, regagner une âme qui allait lui échapper. 
Ce ne fut qu’un jeu de sa part ; mais que de puissance 
elle y montra 1 une puissance voisine du génie. Ce que 
la plainte a de plus doux, ce que le regret a de plus 
tendre, elle l’employa, le mit en scène avec un indicible 
à-propos. Comment Lucien eût-il résisté ? Il l'entreprit 
pourtant, fit bonne contenance, essuya vingt assauts 
sans se laisser entàœeir* ^maintint dans ses positions 
tant qu’il le put; la défense fut belle, longue, opiniâtre, 
digne de lui. Pour l’emporter il fallut que la comtesse 
eût recours à des moyens désespérés : elle pria, avoua 
ses torts, s’humilia; enfin elle en vint aux larmes; ce 
fut le coup de grâce pour Lucien : les siennes jaillirent 
de ses yeux; il fut vaincu. , 

— Pauvre enfant, lui dis-je. 

— Comment s’en défendre, mon cousin? Elle a 
pleuré. 

— Des larmes de crocodile? m’écriai-je. Elle joue 
avec sa proie; gare aux morsures maintenant. 

Après cette scène, il se fit, dans la situation de Lu- 
cien, un changement sensible et inattendu. Il fut aisé 
de voir que la comtesse était sur la pente d’un retour 
et se reprenait à l’aimer. Elle n’avait soupçonné en lui 
ni tant de fierté, ni tant de volonté; elle l’avait cru un 
instrument plus docile. De là plus d’estime et un amour 
de seconde floraison. Puis Lucien était jaloux, et elle 
se plaisait aux émotions que la jalousie engendre; elle 
aimait voir la foudre et l’éclair luire dans leur, ménage 
orageux. C’étaient autaiit d’expériences faites sur un 
cœur ingénu. Cependant les choses ne marchaient qu au 
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prix de violentes alternatives. Lucien n’avait plus de 
choix qu’entre les excès : excès de joie ou excès de 
douleur ; un instant il touchait au ciel, l’instant d’après 
au fond de l’abîme. Un pareil régime ne pouvait se 
prolonger qu’à la condition d’user tous les ressorts de 
son âme et les dernières forces de son corps. J’en res- 
sentais les plus vives alarmes. 

Un jour je le vis arriver en habit de voyage, très- 
pressé, très-affairé, n’ayant que quelques minutes à me 
donner. 

— Mon cousin, me dit-il, je viens vous faire mes 
adieux, je pars. 

— Vraiment! et quand cela? lui demandai-je. 

— A l’instant, dans une demi-heure, tout au plus ; 
les malles sont chargées. 

— Voilà qui est bien prompt? lui dis-je. Et le motif? 

— Plus moyen d’y tenir! s’écria-t-il. On me joue 
encore. Je le vois, je le sens, je le touche du doigt. Ce 
chanteur est toujours là; il l'obsède et il m’obsède. 
L’un de nous deux est de trop près d’elle : est-ce moi? 
est-ce lui? Je ne sais. Tantôt je crois que c’est lui, tan-r 
tôt je crains que ce ne soit moi. Cette femme est impé- 
nétrable; elle garde pour elle le dernier mot de son 
cœur. Eli bien ! je briserai l’énigme si je ne puis la de- m 
viner. Entre lui et moi elle n’aura plus à choisir; je 
laisse la place libre, je pars. 

— À la bonne heure ! lui dis-je, c’est une prudente 
et salutaire résolution; je vous en félicite, Lucien. 

— Adieu donc, mon cousin. 

— Comment ! adieu ; mais je ne vous quitte qu’à la 
voiture. 

14 . 
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Nous en étions là, quand on annonça à Mérinval 
qu’un domestique en livrée était dans l’antichambre et 
demandait à lui parler. Je me pris à sourire : 

— Encore du Mauléon? lui dis-je. 

— Peut-être, mon cousin; je lui avais écrit un der- 
nier mot; le trait du Parthe.'Mais, n’importe; le sort 
en est jeté, je ne reculerai pas. 

— Allons, allons, vous n’êtes pas bien parti, lui dis- 
je avec une bonhomie aiguisée d’une pointe de malice. 

Il disparut, et je ne le revis que deux heures après : 
évidemment la diligence roulait sans lui et n’emportait 
pas ses bagages. Dès son entrée, je reconnus qu’un évé- 
nement considérable venait de s’accomplir ; c’était un 
autre homme que j’avais sous les yeux. Lui qui, na- 
guère, avait l’air d’un condamné, ressemblait mainte- 
nant à un triomphateur. Son front s’était relevé, son œil 
avait repris son éclat ; il vint à moi avec la confiance 
que donne le bonheur. 

— Vous ici! lui dis-je. Vous restez donc, Lucien? 

— Oui, mon cousin, je reste, répondit-il avec une 
expression singulière dans l’accent et dans le regard. 

— Àh! et comment? 

— Je reste : c’est lui qui part. 

La manière dont il dit ces mots, le temps qu’il y mit, 
valaient seuls un long commentaire. Je compris qu’un 
combat décisif avait eu lieu et qu’il l’emportait. Pour 
combien de temps? C’était le revers de cette médaille, 
et peut-être u’était-il pas frappé à son effigie. 
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J 

* 

XLIII 

Où l’on voit qu’une halle n’est pas la fin d’un voyage. — Encore 
une campagne malheureuse pour la chanoinesse. 

En effet il devint bientôt de notoriété publique que 7e 
célèbre Rosario avait quitté Paris et qu’il allait com- 
mencer en Italie ces exercices laborieux par lesquels 
passent les chanteurs destinés à la gloire. Lucien restait 
donc seul maître de l’empire et en goûtait d’autant 
mieux les charmes, qu'un instant il l’avait cru partagé. 
Plus de nuages à l’horizon, et l’azur des premiers jours; 
une liaison éprouvée par la lutte et couronnée d’un 
grand sacrifice, tels étaient en deux mots ses états de 
situation. Que de motifs pour croire de nouveau au 
bonheur! Eh bien! Lucien n’osait pas s’y abandonner 
sans réserve ; il était en proie à des troubles vagues et 
à des appréhensions indéfinies. En vain, son cœur es- 
sayait-il de se rattacher à la confiance et au repos; ef- 
fort infructueux ! il y restait encore cette agitation sourde 
qu’éprouvent les flots, même après que la tempête a 
cessé. 

Si Mérinval éprouvait ces alarmes, je n’étais pas 
plus rassuré que lui ; les habitudes de l’hôtel de Mau- 

léon m’étaient connues. Détachée de Lucien à cause de 

\ 

son extrême résignation, la comtesse avait eu un retour 
au premier cri de révolte; mais ce n’était là qu’une forme 
nouvelle du même caprice et qui devait s’user comme 
l’autre, peut-être plus promptement. Déjà un œil exercé 
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eût pu surprendre quelques indices dont le sens n’était 
pas douteux. Dans les fragments que madame de Mau- 
léon livrait au public, il n’était plus question que de 
l’Italie, cette bien-aimée du soleil. Adieu notre pauvre 
Quercy et ses chèvres suspendues aux rochers; l’ima- 
gination de la comtesse n’était plus là ; elle avait émi- 
gré vers d’autres sites. Nos sombres châtaigneraies ne 
la captivaient plus ; elle leur préférait les bois d’oran- 
gers et de citronniers, remplis de parfums enivrants. 
Sans doute cette préférence pouvait se justifier : même 
sur l’article des pâtres, les Apennins valent bien nos 
monts auvergnats, et le 'l ibre occupe dans l’histoire une 
toute autre place que le Lot. Dieu me garde de le con- 
tester ; l’amour du sol natal ne m’enivre pas à ce point. 
Ce que j’en veux dire, c’est qu’il était étrange que ce 
goût des pays italiens fût survenu à la comtesse aussi 
brusquement et dans de semblables circonstances. 

A ce symptôme, il s’en joignait un autre encore plus 
expressif et bien moins facile à expliquer. Depuis quel- 
que temps elle s’étudiait à mettre l’univers entier aux 
pieds des artistes et surtout des chanteurs ; elle en fai- 
sait une race à part dans la création, une espèce pri- 
vilégiée, douée de toutes les perfections et comblée de 
toutes les vertus. C’était, à l’entendre, la fleur des hu- 
mains, l’essence des êtres animés, la merveille de l’art 
et de la nature ; Dieu s’était épuisé pour les produire, 
et s’était reposé après cet acte laborieux. Voilà le 
thème, je glisse sur les développements ; ils pourraient 
blesser quelques préjugés. En même temps qu’elle re- 
levait ainsi l’espèce, la comtesse y choisissait ses héros. 
Désormais chacun de ses ouvrages eut son chanteur 
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en titre, à qui elle donnait le haut bout. C’était un fier 
compagnon, qui traitait les puissances de la terre avec 
un certain dédain et disait à chacun son fait sans qu’on 
eût le plus petit mot à y répondre ; bon vivant d’ail- 
leurs, porté pour le sexe, ayant sous sa main un cha- 
pelet de marquises et ne sachant que faire de toutes 
les femmes qui se dévisageaient pour lui. Comment ne 
pas se rendre avec ou sans formalités ? Tant d’esprit, 
de grâce, de talent, de voix, de cœur, de sentiment, 
de magnanimité, réuni sur une seule tête, tant de dons 
dans le même sujet, tant de force dans le même appa- 
reil, tant de charme dans le même instrument, tant de 
parfum dans le même vase ! 

Voilà sur quels thèmes scabreux s’exerçait la com- 
..tesse, et ce qui me donnait à réfléchir. En remontant 
le cours de sa vie et à l’aide du moindre travail de rap- 
prochement, il était impossible de ne pas voir dans ces 
apothéoses une menace pour Lucien. D’un autre côté, 
il me revenait des impressions semblables, recueillies 
par la chanoinesse. Celle-ci y mêlait bien un peu de ses 
rêves, mais le fond ne différait pas. A force de détes- 
ter la comtesse, la pauvre Eulalie en était arrivée à faire 
de ce sentiment le mobile principal'de ses actions ; elle 
en perdait le peu de raison qui lui en restât. Son cœur 
ne s'alimentait plus que du levain de ses haines ; c’é- 
tait un régime fort malsain. Aussi m’assiégeait-elle de 
ses doléances, et me poursuivait-elle de ses révélations. 
Tantôt c’était une intrigue qu’elle venait de surpren- 
dre, tantôt une correspondance qu’elle se proposait de 
saisir. Jamais elle ne se trouvait au dépourvu. Un jour, 
je la rencontrai dans ce désordre qui naît des grandes 
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émotions, et dont elle offrait les plus beaux modèles : 

— J’en étais sûre, s’écria-t-elle en s’emparant de 
mon bras ; je viens de la voir par mes yeux. Voulez- 
vous venir, Népomucène, vous la verrez aussi ? Oh t 
quelle chance ! quelle chance f 

Elle cherchait à m’entraîner dans un sens opposé à 
celui où j’allais ; je résistai. 

— Ne me détournez pas, lui dis-je; j’ai un rendez- 
vous pris. l)e quoi s’agit-il? 

— De la plus grande découverte des temps modernes, 
mon cher. Dieu ! le beau bruit que j’en vais faire. On 
en jasera longtemps. Le croiriez- vous, Népomucène? 
ajouta-t-elle d’un air mystérieux ; il y a une porte se- 
crète ! 

— Comment l’entendez-vous, chanoinesse ! 

— D y a une porte secrète, mon cher, ce mot dit 
tout. Il y a une porte secrète et elle s’ouvre la nuit. On 
l’a vu. 

— Où donc cela, chanoinesse ? 

— Mais, jour de Dieu ! à l’hôtel Mauléon! Où vou- 
driez-vous que ce fût? Ai-je seulement souci de ce qui 
se passe ailleurs ! D y a une porte secrète et elle s’ouvre 
entre minuit et une heure du matin. Est-ce éloquent? 

— En êtes-vous bien sûre, Eulaliç? 

— Sûre comme de moi, mon cher. J’ai des rapports 
formels. Soyez tranquille, tous les détails y sont. Entre 
minuit et une heure du matin, un bel homme, man- 
teau couleur de muraille t Allez, rien n’y manque; il 
semble qu’on y est. Quoi encore ? faut-il aller jusqu’au 
bout? c’est alarmant pour la pudeur. Eh bien ! cet heu- 
reux mortel arrive à pas de loups, frappe trois coups 
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dans ses mains, et la porte s’ouvre comme dans les 
Mille et une Nuits. Ah! Madame la comtesse, on vous 
tient enfin, on vous y prend. Peste! comme vous y 
allez ! Les chants du jour ne vous suffisent pas. Il vous 
faut des nocturnes; et à deux voix encore ! 

— Vous y croyez donc, Eulalie? 

— Si j’y crois ! mon cher! Quand je vous dis que 
j’ai mes rapports. Népomucène! je lui supposais du 
front à cette femme, je lui en supposais beaucoup, mais 
pas à ce point. Oh ! l’aventurière! l’aventurière ! 

Quand la chanoinessse eut jeté son feu, je parvins à 
dégager mon bras et à me soustraire à son étreinte. Ce 
qu’elle venait de me dire ne lit, à l’heure même, au- 
cune impression sur mon esprit. J’étais tellement ac- 
coutumé à la voir se promener dans les espaces, que 
je plaçai son récit sur la même ligne que les mille lu- 
bies dont chaque jour elle venait m’entretenir. 


XLIV 

* * 

Ce qui prouve qu’il n’est pire eau que l’eau qui dort. — Une manière 
expéditive de prendre congé des gens. 

Deux semaines se passèrent sans qu’il survînt de 
changement dans la situation des choses. Lucien ve- 
nait me voir souvent, et je lisais sur son visage les im- 
pressions sous l’empire desquelles il se trouvait. À ce 
seul indice, j’aurais pu marquer de blanc les journées 
heureuses, et de noir celles qui ne l’étaient pas. D’ail- 
leurs, il ne s’en cachait plus et ne se refusait point aux 
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confidences. Sa liaison avec la comtesse en était tou- 
jours à ces termes violents où elle semblait se plaire et 
où elle s’étudiait à la maintenir. Tantôt elle se détachait 
brusquement, tantôt elle revenait avec impétuosité ; elle 
ne savait garder de mesure ni dans les froideurs, ni 
dans l’abandon, et marchait d’une rupture à un rac- 
commodement, et d’un raccommodement à une rup- 
ture. 

— C’est un enfer, me disait-il ; eh bien ! je ne sais 
pas de paradis qui le vaille. Même dans les tourments 
quelle me cause, je trouve un aliment pour mon 
cœur ; il me paraît doux de souffrir quand la souffrance 
me vient d’elle. S'il lui plaît d’aimer et d’être aimée 
ainsi, qu’ai-je besoin- de voir les choses autrement ? 
M’appartient-il de faire des conditions ? Et, quelles que 
soient les siennes, ne suis-je pas trop heureux d’y 
souscrire ? Tenez, mon cousin, je me suis bien sondé, 
bien interrogé ; tant qu’elle m’aimera, je supporterai 
tout d’Angèle. 11 n’y a qu’une chose au monde que je 
ne supporterai pas, c’est un partage ou un abandon. 

Quand Lucien me parlait ainsi, je ne pouvais me dé- 
fendre d’un pressentiment douloureux. L’infortuné 
plaçait un bien, gros enjeu sur une illusion évidente. 
Ce n’est pas que les avertissements lui fissent défaut. 
Quand je n’aurais pas été là pour combattre une con- 
fiance trop aveugle, la chanoinesse eût suffi à cette tâ- 
che, et n’y eût épargné ni le temps ni les soins. Dieu 
sait quel mal elle se donna pour remplir de nuages l'es- 
prit de Lucien et peupler sa tête de fantômes. À l’en- 
tendre, il lui sortait des rivaux de tous les pavés, de 
nuit et de j our, de toutes les dimensions et de toutes 
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les formes; elle avait vingt histoires de ce genre, avec 
des agents au bout et des rapports à l’appui ; elle se 
prodiguait en dénonciations terribles. Mérinval la trai- 
tait de folle, et les choses en restaient là. Si parfois il 
se prenait à douter, un regard de la comtesse, un mot 
d’explication, dissipaient à l’instant ces petits brouil- 
lards. 

Un instant je pus croire qu’une adoration si délicate 
et si vraie avait touché la divinité qui en était l’objet. 
A un jour donné, il se fit dans l’existence de la comtesse 
comme une révolution soudaine. On eût dit qu’elle en- 
tendait se fixer sérieusement et renoncer à battre désor- 
mais les buissons de la galanterie. Plus de réceptions 
bruyantes, plus de fêtes, plus d’éclat ; l’hôtel Mauléon 
fut fermé au monde ; elle se prit à y mener une vie 
très-retirée et réforma une partie de sa maison. Tels 
étaient les faits qui frappaient les yeux. Or, d’où pou- 
vait venir un pareil changement ? Quel caractère lui 
attribuer, si ce n’est celui d’un sacrifice public fait à 
une passion ardente, profonde et sincère ? Même avec 
un esprit enclin au soupçon, comment l’interpréter au- 
trement ? Où trouver un motif plausible qui ne fût pas 
celui-là ? et, à son défaut, à quoi se rattacher, à quoi 
se prendre ? La chanoinesse seule pouvait songer à des 
rivalités invisibles et mystérieuses, à côté de ce titre 
évident, authentique, officiel, dont Lucien était investi. 

A ces symptômes extérieurs, répondaient en outre 
des témoignages plus directs et dont l’âme du jeune 
homme était inondée. Jamais la comtesse n’avait été 
meilleure pour lui ; jamais elle n’avait eu de telles at- 
tentions ni de telles bontés. Par une sorte de coup de 
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théâtre, à la période orageuse de leurs amours, avait 
succédé une période pleine d’émotions douces et pai- 
sibles. Ce n’était plus l’élan désordonné d’autrefois ; 
c’était une passion qui se règle, et devient calme sans 
cesser d’être profonde. Rien d’ailleurs n’y ressemblait 
à un attiédissement. Chaque jour Angèle se. montrait 
plus empressée près de Lucien, plus heureuse de le re- 
voir, et, quand il passait quelques heures dehors, elle 
se plaignait de son absence. 

11 arriva pourtant à Mérinval de dîner un jour chez 
moi, et voici comment. Par extraordinaire, il était li- 
bre. Le matin même, il avait vu la comtesse, et ne de- 
vait la revoir que le lendemain. Pendant vingt-quatre 
heures, madame de Mauléon allait être la proie des 
gens de loi ; il y avait conférence chez elle, réunion de 
famille, discussion d’intérêts. Aussi avait- elle donné 
congé à Lucien, en maudissant les affaires et en lui 
prodiguant les tendresses comme pour de longs adieux f 
Le pauvre enfant me racontait cela à table, d’une voix 
attendrie et avec des larmes dans les yeux. 

— Elle me comble, me disait-il ; elle me comble ! 
C’est trop pour un seul cœur ; il y a de quoi le faire 
déborder. Vrai, mon cousin, il y a des moments où 
la confusion me gagne f Lui donner si peu à elle qui 
me donne tant ! 

L’émotion de notre amoureux était si vraie, qu’elle 
en devenait contagieuse ; volontiers j’aurais pleuré 
avec lui et entonné un hymne d’actions de grâce en 
l’honneur de la comtesse : 

— Allons, dis-je, un peu de champagne ; il ne gâte 
rien au sentiment. 
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Le repas s’acheva ainsi, lui entraîné par le récit de 
ses amours, moi l'écoutant, et nous allions sortir de 
table lorsque ma gouvernante apporta une lettre pour 
Lucien : c’était un commissionnaire qui venait de la 
lui remettre. Le jeûne homme devina, à l’écriture et 
aux armes, de qui elle était ; je le devinai aux batte- 
ments de son cœur : 

— C’est d’elle? lui dis-je. 

— Oui, me répondit-il, en la décachetant avec vi- 
vacité. 

— Peste! ajoutai -je, vous aviez raison. Voilà du 
zèle! 

Je n’avais pas achevé ces mots que Lucien se laissa 
aller sur son siège comme un homme foudroyé. Son 
œil s’éteignit, son teint devint livide; je courus à lui. 

— Qu’est-ce? m’écriai -je; et qu’y a-t-il? 

— Tenez ! me dit-il, en me montrant la lettre et re- 
tombant dans un anéantissement profond. 

Je jetai un coup d’œil sur le billet fatal, et m’expli- 
quai cette crise. Lucien n’avait pas eu besoin d’aller 
jusqu’au bout; les deux premiers mots l’avaient ter- 
rassé. Voici ce que je lus : 

« Je pars, Lucien; n’essayez pas de me rejoindre. i\e 
» cherchez pas non plus à savoir pourquoi je vous 
» quitte et où je vais. Ce serait un soin inutile. Il est, 
» en toute chose, des limites naturelles qu’il ne faut 
» pas dépasser, et je crois que nous les avions at- 
» teintes. 

» J’emporte de vous un bon souvenir; c’est l’essen- 
» tiel. Vous êtes jeune; en avançant dans la vie, vous 
» me jugerez comme je veux être jugée, sur un autre 
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» pied que le commun des femmes. Laissez-moi tou- 
» jours espérer qu’à mon retour je trouverai à Paris 
» un ami de plus. 

» Angèle. » 

Une lettre si laconique mettait le comble à cet aban- 
don, et le marquait d’un sceau de 'cruauté. Ainsi tous 
ces manèges n’avaient servi qu’à couvrir une trahison 
abominable ; ils n’avaient eu d’autre but que de désar- 
mer les défiances de Lucien. Le mystère d’iniquités se 
dévoilait; c’était un complot ourdi de .longue main et à 
l’aide d’un complice. Elle partait; il était facile de de- 
viner pour quel voyage de santé et avec qui. 


XL V 

Ce qui prouve que le désespoir n’est pas la vertu des mortels. — Un 
cerveau à la dérive. 

J’eus toutes les peines du monde à tirer Lucien de 
l’anéantissement dans lequel il était plongé. Longtemps 
mes efforts furent vains; ce n’était plus dans mes bras 
qu’un corps inerte, dont la vie semblait se retirer et que 
venait d’atteindre un coup mortel. Lorsque enfin il 
sortit de cette léthargie, il jeta autour de lui un regard 
empreint de stupeur, comme un homme qui n’a en- 
core ni la conscience de ce qu’il est, ni le souvenir des 
lieux où il se trouve. Ce regard était si fixe et si égaré, 
que je conçus des inquiétudes pour sa raison. Comme 
moyen d’épreuve, j’imaginai de lui montrer le billet de 
la comtesse, qui était resté sur la table; c’en fut assez 
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pour déterminer une violente secousse. 11 se jeta sur 
cette lettre en insensé, la froissa avec fureur; puis, 
prenant son front à deux mains, comme s’il eût voulu 
y refouler une pensée douloureuse : 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. 

Mon but se trouvait atteint : il fut bientôt dépassé. 
Au moment où j’allais entamer le chapitre des conso- 
lations, il m’échappa par un brusque mouvement, 
s’élança vers la porte, et disparut sans que j’eusse ni le 
temps ni la présence d’esprit de m’y opposer. Tout 
cela en un clin d’œil et avec la rapidité de la pensée. 
J’ouvris ma croisée et l’aperçus au loin, fuyant à toutes 
jambes et sans chapeau . Avec la même promptitude, 
je me précipitai au dehors et me mis sur ses traces. 

J’eus beau faire, beau courir dans tous les sens, de 
huit jours je ne le rejoignis. Mon premier soin fut de 
frapper à la porte de son logement; personne ne l’y 
avait vu; de là je me rendis dans les endroits qu’il fré- 
quentait, son café habituel, son restaurant préféré, son 
cabinet de lecture. Il n’avait paru nulle part, et on y 
était surpris d’une si longue absence. Loin de me re- 
buter, ces échecs ne firent qu’accroître mon ardeur; je 
multipliai mes recherches et ne cessai d’être en quête 
de renseignements. La chanoinesse ne s’y épargnait pas 
non plus; elle avait mis sa police sur pied. Nous de- 
mandions l’un et l’autre Lucien à tous les échos d’a-- 
lentour. Hélas 1 les échos ne nous renvoyaient que des 
sons lugubres et des pressentiments de deuil. Plus cette 
situation durait, plus nous étions fondés à croire à une 
catastrophe. 

Enfin, un matin, de guerre lasse et ne sachant où 
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aller à nouveau, je retournai pour la dixième fois aux 
portes de l’hôtel Mauléon. Je savais bien que si Lucien 
était encore vivant, ce serait là qu’on le retrouverait. 
Cette fois mon inspiration fut heureuse. Je débouchais 
par l’une des rues qui longent les jardins, lorsque je 
fus croisé, presque à le toucher, par un homme vêtu 
d’une blouse et qui portait un chapeau rabattu sur les 
yeqx. Il faut croire qu’il existe entre les êtres certaines 
affinités inappréciables aux sens, mais qui n’en sont 
pour cela ni moins actives, ni moins sûres. Je n’avais 
pas même vu le visage de ce passant ; son chapeau et 
sa blouse devaient me faire prendre le change, et pour- 
tant un secret instinct me dit que c’était Lucien. C’était 
lui, en effet. En quelques enjambées je fus à ses côtés 
et le reconnus : 

— Enfin, lui dis-je, vous voici ! 

D parut moins heureux que contrarié de la rencontre 
et essaya de me fuir. 

— Oh! non! m’écriai-je, vous ne m’échapperez 
plus; j’ai assez souffert ainsi. Voyons, Lucien, mon 
ami, dites, d’où sortez-vous donc? 

Il résista encore, mais vainement. Je m’étais promis 
de ne plus l’abandonner à lui-même. A force de dou- 
ceur, de patience et de prières, je parvins à le réduire 
et à obtenir l’explication de sa longue absence et du 
singulier accoutrement sous lequel je le retrouvais. 
Voici ce qu’il me dit : Sorti de chez moi, furieux, hors 
de lui, il avait dirigé, sa course insensée vers l'hôtel de 
la comtesse, et là il avait appris quelle venait à peine 
de partir. Alors un désir impérieux s’était emparé de 
lui, le désir de la rejoindre. 11 lui semblait qu’il n’y 
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avait en tout ceci qu’un malentendu et qu’un mot parti 
du cœiir suffirait pour la ramener. Que faire? Aller à 
sa poursuite. Comment? La poste était là. 11 avait de 
l’argent sur lui; le reste n’était plus qu’une question 
de trempe, et il n’en manquait pas. Volontiers il serait 
mort à cheval et sur ses traces. 11 partit donc ; mais, 
au cinquième relai, ses forces avaient trahi sa volonté. 
En vain avait-il essayé de se remettre en selle, la fati- 
gue l’avait vaincu, il était tombé exténué, perclus,* en 
proie à la lièvre et les vêtements en lambeaux. Adieu 
son voyage, il avait fallu y renoncer, garder le lit pendant 
deux jours, s’équiper dans un village et revenir à Paris. 

Tel est le récit que j’arrachai à Lucien, détail par dé- 
tail, circonstance par circonstance. 11 me dit tout cela 
d’un air contraint et farouche, comme s’il eût cédé à 
une violence et à des obsessions. C’était décidément 
un cerveau malade et qui avait beaucoup de peine à se 
remettre du choc qu’il avait reçu. Sur ses traits dé- 
composés, je pouvais suivre et reconnaître les ravages 
du feu intérieur ; il n’était plus que l’ombre de lui- 
même. Plus de soins de sa personne, un abandon et un 
désordre qui étaient pénibles à voir. Je le pris sous mon 
bras et le ramenai à son logis, bon gré mal gré. Désor- 
mais, voilà où j’en étais réduit,: pour guérir Lucien, pour 
le remettre en possession de ses facultés, il fallait un traite- 
ment moral, une surveillance de toutes les heures et de 
tous les instants; il fallait s’emparer de son esprit sans 
le froisser, caresser ses illusions pour les mieux détruire. 

Je m’adressai d^ord à sa raison, et entrepris de lui 
prouver par l’expérience et par l’histoire, qu’il n’y avait 
pas dans son aventure de quoi troubler la cervelle et 
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pousser un homme à broyer du noir. Je lui dis que de 
pareils accidents arrivaient aux plus sages comme aux * 
plus fous, aux plus beaux comme aux plus disgraciés 
des hommes, aux illustres comme aux obscurs, aux 
savants et aux ignorants, que les philosophes de l’anti- 
quité n’en avaient point été exempts, que les rois 
mêmes y étaient assujettis, et que s’il était curieux d’en 
avoir des exemples, je lui débiterais les plus formidables 
litanies qu’il eût jamais entendues, avec des noms de 
saintes consacrées dans la mémoire des générations. 
J’ajoutai que ce malheur était la loi commune des êtres 
organisés, et que de plus difficiles que lui en avaient 
bravement pris leur parti ; que le cas contraire consti- 
tuait l’exception, et qu’il est toujours humiliant d’en 
être. Enfin je conclus en disant qu’on pouvait contester 
les femmes, les nier, les regarder comme non avenues, 
mais, qu’à les accepter, il fallait le faire sans réserve, 
sans arrière-pensée, dans la plénitude de l’institution, 
laquelle se résume en ce peu de mots : tromper ou être 
trompées : l’un et l’autre, ou l’un sans l’autre, peu ou 
beaucoup, et du plus au moins. 

Je dois avouer, à ma honte, que. cette démonstration 
n’eut pas sur mon malade tout l’effet que je devais en 
attendre. J’avais beau me prodiguer, mettre en avant 
les plus grandes autorités, céder la parole aux anciens 
ou accorder un tour de faveur aux modernes, Lucien 
ne paraissait pas disposé à entrer dans ce genre d’adou- 
cissements à ses douleurs. 11 écoutait à peine et se ren- 
fermait dans un silence opiniâtre. Dès qu’il avait un 
moment de liberté, il en profitait pour aller faire devant 
l’hôtel Mauléon des stations interminables, et tenir pen-. 
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dant de longues heures son œil attaché sur la fenêtre où 
paraissait autrefois la comtesse aux heures où il était 
attendu. Il espérait toujours que cette fenêtre s’ouvrirait 
et qu’il y reverrait l’image souriante dont sa pensée ne 
pouvait se détacher. Souvent la nuit le surprit dans la 
contemplation, et il en revenait avec un visage plus se- 
rein et un esprit plus tranquille. 

Là où ma philosophie avait échoué, j’espérai que la 
gaieté de la chanoinesse serait plus heureuse. Je livrai 
Lucien à ses saillies, et elle ne les lui ménagea point. 
Elle fut intarissable et d’une verve à étourdir. Ce cos- 
tume complet qu’elle avait promis à madame de Mauléon , 
elle en tailla chaque jour un morceau devant Lucien, 
et cela avec une liberté de coupe et une aisance d’exé- 
cution qui n’appartenaient qu’à elle. Mais elle trouva à 
qui parler. Lucien avait passé condamnation sur mes 
paranymphes, il se révolta contre ses diatribes. Quand 
elle se remettait sur ce chapitre, et elle n’en manquait 
pas une occasion, il en éprouvait une contrariété évi- 
dente, contestait, s’irritait, frappait du pied la terre 
comme un enfant. De son côté, Eulalie, à cheval sur 
ses haines, n’en voulait pas démordre et il en résultait 
des scènes où j’étais obligé d’intervenir. Ce qui mettait 
surtout la chanoinesse hors des gonds, c’était de voir 
Lucien rester attaché à ses idées fixes comme un nau- 
fragé à un dernier débris. 

— Il en tient encore, me disait-elle, c’en est indécent! 
Y comprenez-vous quelque chose, mon cher ? Moi, ça 
me passe. Comme s’il manquait d’autres femmes 1 Des 
femmes? il y en a des cent et des mille, et qui la valent, 
. jour de Dieu, bien 1 
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XLVI 

Où Népomucène confond les eaux du Lot avec celles du Léthê. — 
L’air des montagnes. 

Les jours, les semaines s’écoulaient, et l’état de Mé- 
rinval n’éprouvait pas de modification sensible. Tou- 
jours le même affaissement moral et le même affaiblis- 
sement physique ; on ne voyait reparaître ni la vigueur 
du corps, ni celle de l’esprit. Comment en aurait-il pu 
être différemment? Le fer était encore dans la plaie et 
tout chargé des poisons du souvenir. * 

Le symptôme le plus désespérant était le caractère 
même de la douleur de Lucien, douleur intérieure, 
concentrée, ne s’exhalant pas, ne trouvant d’issue ni 
dans la menace, ni dans la plainte, ne sachant ni mau- 
dire ni se venger. Plus j’étudiais cette douleur, plus 
j’en concevais d’alarme. J’aurais préféré le bruit, l’é- 
clat, les pleurs surtout; mais Lucien souffrait sans 
pleurer; il gardait, au fort de ses crises, l'œil morne 
et sec, en homme qui se plaît dans son deuil et ne veut 
pas être consolé. En vain essayai- je d’amener quelque 
diversion favorable, il ne se prêtait à aucune, et dé- 
jouait, par sa force d’inertie, les petits pièges que je 
lui tendais. Que de fois je le mis sur le chapitre de ses 
peines, afin de les adoucir en les faisant déborder I Ja- 
mais il ne m’y suivit ; il aimait mieux les dévorer en 
silence et rester replié sur son chagrin. D’autres fois, je 
i m’efforçais de le rappeler au sentiment de sa carrière. 
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en lui montrant les palmes des lettres comme une ven- 
geance digne de lui. 11 ne répondait pas davantage à cet 
appel, et avait l’air de se regarder comme mort au 
monde et retranché du nombre de ceux qui ont le droit 
d’y tigurer. 

En se prolongeant, cet état de souffrance avait des 
dangers sérieux, et je sentais chaque jour s’aggraver 
ma responsabilité. Il était temps de la mettre à cou- 
vert. Jusqu’alors j’avais caché à madame Mérinval les 
événements auxquels son üls était mêlé et l’impression 
qu’il en avait reçue. Je ne voulais ni alarmer sa ten- 
dresse, ni troubler son repos. Ces ménagements al- 
laient cesser ; le silence ne m'était plus permis. Je lui 
écrivis donc, et, sans entrer dans le détail des laits, j’in- 
sistai sur l’urgence'qu’il y avait d’arracher Lucien le plus 
tôt possible au théâtre de ses douloureux souvenirs. 11 
n’y a que le Lot, disais-je, qui puisse guérir des maux 
pareils; seul il a des vertus assez souveraines. Insistez, 
ajoutai-je, et donnez toute sa force â votre accent ma- 
ternel ; ce retour est nécessaire, la vie de votre fds y est 
peut-être attachée ; invoquez les motifs qui vous sem- 
bleront les meilleurs, d'intérêt, de sentiment, ce que 
vous voudrez ; mais faites en sorte qu'il parte, et que 
votre voix ne soit point méconnue. 

Vous devinez sans peine l’effet que produisit cette 
dépêche, tombant en plein Quercy, sans que rien n’y 
eût préparé les populations. Tout le hameau accourut 
chez la malheureuse veuve, au premier bruit qui s'y 
répandit; et, comme les événements gagnent toujours 
quelque chose à passer de bouche en bouche, des amis 
prirent le crêpe à l’intention de Lucien ; on le crut mort 
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ou à peu près. Cependant madame Mérinval écrivit; 
elle écrivit comme écrit une mère, dans un langage 
doux et ferme, où respirait une tendresse éplorée. J’é- 
tais présent quand Lucien reçut la lettre, et, pour la 
première fois depuis le fatal événement, je vis son oeil 
s’animer et son visage prendre de l’expression. À di- 
verses reprises il revint à ces lignes tracées par une 
main bien chère, et enfin il me les montra. C’était un 
grand pas de fait ; il existait désormais un thème d’en- 
tretien entre nous. J’allai droit au but et lui parlai d’un 
départ immédiat ; il n’en repoussa pas l'idée ; seule- 
ment il manquait de force pour l’exécuter. Puis, et c’é- 
tait le grand obstacle, il se rattachait à son ancien 
amour par un culte superstitieux des lieux où cet 
amour était né : chaque jour, en les revoyant, il lui 
semblait que tout n’était pas fini avec eux, et qu’il avait 
encore quelque chose à en attendre. 

Je devinai ce combat et compris qu’il rendrait ma 
tâche plus difficile. Évidemment, Lucien ne partirait 
pas de son plein gré : la prudence conseillait même de 
ne pas le laisser partir seul, de peur qu’il ne tournât le 
dos à sa destination et ne revînt à l’improviste. Que 
faire alors ? Un autre eût hésité ; moins abreuvé aux 
sources antiques, peut-être eussé-je hésité également. 
Mais j’avais mon modèle et quel modèle ! Minerve dou- 
blée de Mentor, rien que cela. J’allais être le Mentor de 
Lucien, l’inviter à monter sur un rocher escarpé, et le 
pousser de là vers une pleine eau, fallût-il y mettre un 
peu de violence. Mythologie à part, c’était mon rôle ; 
il n’y avait qu’à s’y résigner. Rien n’était possible si je 
ne me mettais du voyage. Il fallait se dévouer ; prendre 
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cet enfant sous ma garde, partir avec lui et le ramener 
à sa mère, qui sans cela ne l’eût jamais revu. Quitter 
Paris pour le Quercv 1 La corvée ne laissait pas que 
d’être rude, et cependant je n’hésitai pas. Pour arra- 
cher Lucien à la destruction, j’eusse fait bien d’autres 
sacrifices. 

Une fois décidé, j’agis sur-le-champ et avec vigueur; 
entre le plan et l’exécution, il n’y eut que vingt-quatre . 
heures d’intervalle. Tous les préparatifs du départ 
furent faits sans Lucien et à son insu. La chanoinesse 
arrangea ses malles, pendant qu’il contemplait, comme 
d’habitude, les façades muettes de l’hôtel Mauléon, et 
les fit porter chez moi, quand elles furent en état. La 
distraction de Mérinval était si grande, qu’en rentrant, 
il ne s’aperçut de rien. De mon côté, je menai ronde- 
ment les choses. Dans la soirée, tout était achevé, les 
bagages portés, les places arrêtées ; une heure ;\ peine 
nous séparait du moment du départ. J’avais fait mes 
calculs de manière à n’arriver dans la cour des dili- 
gences qu’au moment même où la voiture devait s’é- 
branler : je ne voulais pas laisser à mon malade le 
temps d’hésiter ni de se reconnaître. Nous prîmes chez 
moi un repas léger, et montâmes en fiacre sitôt qu’il 
fut fini. Eulalie était avec nous ; elle n’avait voulu quit- 
ter Lucien qu’au dernier moment ; elle eût fait le voyage 
du Quercy, pour peu que je l’eusse encouragée. Son 
cœur était gros, son visage triste ; cette séparation l’af- 
fectait visiblement; quant à Lucien, il se laissait con- 
duire avec une docilité mêlée d’indifférence ; on l’eût 
dit complètement étranger à ce qui se passait. Seule- 
ment, lorsqu’il se vit en face de la voiture qui devait 

« 


Digitized by Google 


266 LA COMTESSE DE MAULÉON. 

nous emmener, il se retourna vers moi comme un 
homme qui attend des explications. Cetait le moment 
décisif et le cas de recourir aux procédés mythologi- 
ques. D’un bras vigoureux je le lançai dans le coupé et 
y entrai après lui pour lui fermer la retraite. Depuis le 
plongeon de Télémaque, jamais manœuvre de sauve- 
tage moral ne fut exécutée avec plus de vigueur ni de 
succès. Pour la couronner, la voiture s’ébranla, et j’eus 
à peine le temps d’adresser un geste d’adieu à la pau- 
vre chanoinesse, dont les pieds semblaient fixés au pavé 
de la cour, et qui suivait nos mouvements avec des 
yeux baignés de larmes. 

Quand nous fûmes en plein itinéraire et qu’il n’y 
eut plus à s’en dédire, j’essayai de ramener Lucien, qui 
n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ, et se te- 
nait accroupi dans un coin de la voiture comme un en- 
fant boudeur. Je lui parlai de sa mère et du plaisir 
quelle aurait à nous revoir; je lui dépeignis la fâcheuse 
situation où elle se trouvait, privée de nouvelles, in- 
quiète pour son fils, eu proie aux tourments de l’attente. 
N’y aurait-il pas eu de la cruauté à tromper son espoir, 
à se refuser au vœu qu’elle avait exprimé avec une si 
tendre confiance ? Qui sait si ce n’était pas là un pres- 
sentiment, et si la digne femme ne demandait pas à son 
fils une dernière entrevue ? Elle était si âgée et avait 
porté si longtemps le poids du jour ! Elle avait dû, pour 
élever et pousser son enfant, endurer des privations si 
grandes 1 

A mesure que je parlais ainsi, je voyais s’opérer chez 
Lucien un changement sensible ; le sentiment me réus- 
sissait mieux que l’érudition. Les souvenirs que je ràp- 
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pelais étaient de ceux qui sommeillaient chez lui, et, 
avec un peu d’aide, ils y reprenaient naturellement leur 
empire. On eût dit aussi que les impressions doulou- 
reuses décroissaient en raison des distances et s'affai- 
blissaient par l’éloignement. Quand nous arrivâmes aux 
limites du Quercy, déjà un mieux évident s’était ma- 
nifesté ; les airs de Lucien n’étaient plus farouches, son 
œil n’exprimait plus l'égarement. Un seul symptôme 
persistait encore, et peut-être le plus fâcheux de tous, 
c’était une langueur générale et une fièvre lente qui 
s’acharnait sur lui avec unp désespérante ténacité. 

Pour achever la cure, j'attendais les émotions de 
l’arrivée, les bénéfices dé l’air natal et les vertus sou- 
veraines des eaux du Lot. Un instant, je pus croire que 
l’effet en serait décisif. Le retour de Lucien fut un évé- 
nement pour le pays; on accourut de deux lieues à la 
ronde pour le voir ; sa pauvre mère l’embrassa mille 
fois au moins dans le courant du jour. Le vieux curé, 
le maire, tous les notables vinrent lui serrer la main, 
comme s’il eût occupé une situation parlementaire et 
eût des bureaux de tabac à donner . On se prodigua 
pour lui. Il en paraissait radieux et comme retrempé 
d’orgueil : à le voir supporter bravement les ovations de 
la journée, on n’aurait pu croire ni à une destruction 
latente, ni à un mal secret. 

De tous les personnages du pays, il n’en était qu’un 
dont Lucien n’eût pas encore eu la visite, c’était le mé- 
decin du canton,' en qui la veuve Mérinval avait une 
confiance entière. Il ne put venir qu’à quelques jours 
de là, lorsque Lucien avait déjà perdu les airs de fête 
du premier moment. Il examina le jeune homme avec 
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soin, s’y reprit à plusieurs fois, affecta de la gaieté, et 
rassura la pauvre mère, dont la vie semblait être en 
suspens tant que dura cette visite. Évidemment, il ne 
livrait pas sa pensée. Au moment où il allait remonter 
à cheval, nous nous trouvâmes seuls : 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Il s’éteint, me répondit-il ; s’il ne survient pas 
de crise, c’est un homme mort. 


XLVII 


De quelle manière finissent les grandes passions. — Sources , 
cours et embouchures. 

Les craintes du docteur ne tardèrent pas à être jus- 
tifiées. Pendant quelque temps encore, Lucien put 
jouir des beaux sites gravés dans sa mémoire, et par- 
courir les montagnes où il avait grandi au milieu de 
spectacles familiers. J’en prenais ma part comme lui 
et avec une joie bien moins mélangée. Chaque jour 
nous montions à cheval et poussions nos promenades 
aussi loin que ses forces le permettaient, tantôt dans 
les vallons couverts d’ombre, tantôt sur les rampes des 
forêts de châtaigniers. Pour la première fois depuis le 
coup quil’avait frappé, le jeune homme prenait quelque 
intérêt à un acte de sa vie ; il s’efforçait même de m’y 
associer, en me signalant les magnificences du paysage, 
et me guidant vers ceux qui avaient le plus d’étendue 
et le plus d’éclat. 

Avec les manières, le langage avait changé aussi ; 
on eût dit que le cerveau de Lucien, dégagé de ses 
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nuages, recouvrait une sérénité plus grande. Petit à pe- 
tit l’humeur farouche, les brusqueries, les airs sombres 
avaient disparu ; la taciturnité devenait moins opiniâtre. 
Il parlaitpeu, mais ce qu’il disait était empreint d’une 
bonté et d’une grâce parfaites, et il le relevait encore 
par un accent qui allait au cœur. 11 n’était pas jusqu’au 
sourire qui n’eût reparu sur ses lèvres, un sourire 
triste et doux, celui qui sied aux âmes blessées. Effet 
merveilleux de l'air natal ! métamorphose inespérée ! 
C’était comme une expiation et une réparation des 
jours ingrats que je venais de franchir ; et, aux égards, 
aux prévenances dont il me comblait, je voyais qu’il y 
attachait ce caractère. Entre sa mère et moi il ne dis- 
tinguait plus j’étais payé de tous les rebuts que 
j’avais soufferts, de tous les sacrifices que j’avais faits. 
Il m’aimait; c’était le seul prix que j'eusse mis à mes 
soins, etje l’avais enfin obtenu. 

Ce qui me touchait plus encore, c’est qu’à de pa- 
reils symptômes, il était impossible de méconnaître le 
commencement d’une convalescence morale. La tête, 
un instant ébranlée, se remettait ; le cœur se reprenait 
à chercher des affections douces et sûres, pour remplir 
le vide qu’y laissaient d’orageuses amours. Avec les 
ménagements qu’exige une blessure récente, j’aidai de 
mon mieux à ce qu’elle se fermât promptement. J’é- 
veillai sa dignité trop longtemps endormie, son horreur 
du parjure et de la trahison, tout ce qui, dans un cœur 
bien placé, amortit l’effet d’un outrage, et, aux yeux 
du monde, le fait rejaillir sur son auteur. Naguère, Lu- 
cien n’eût pas supporté un tel langage ; maintenant, il 
l’écoutait sans colère et avec un certain abandon. Un 
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assentiment intérieur semblait y répondre, et, à quel- 
ques mots qui lui échappèrent, j’en pus juger ainsi. Il 
commençait à mépriser, rien de plus évident à mes 
yeux, et, du mépris au détachement, il n'y a pas loin. 

Malheureusement le corps ne se rétablissait pas avec 
la même promptitude que lame ; il paraissait perdre, 
au contraire, tout le terrain que celle-ci gagnait, et s’af- 
faiblir à mesure qu’elle prenait de la force. Le docteur 
n’avait dit que trop vrai ; notre enfant s’en allait. Cette 
crise avait altéré chez lui les sources essentielles de la 
vie et occasionné un de ces désordres que l’art est im- 
puissant à réparer. Tout était dit pour Lucien, aucun 
secours humain n’avait désormais d’efficacité; c’était 
une lampe qui jetait ses dernières lueurs et s’éteignait 
faute d’aliment, il nous fallait assister, les bras croisés, 
à cette désorganisation lente. Quand j’y songeais, des 
accès de fureur s’emparaient de moi. 

- — Oh ! m’écriai -je, maudites soient les femmes qui 
jouent avec le cœur ! Oui, maudites soient-elles I II y a 
des peines pour le meurtre à main armée, il y en a pour 
la préméditation, il y en a pour les circonstances qui 
aggravent l’attentat. Eh bien ! n’est-ce pas là un meurtre 
si jamais il en fût? Et quelles armes perfides ! Et quelle 
préméditation ! et quelle aggravation 1 Voyez-vous cet 
enfant qui arrive de sa province, avec sou bagage d’illu- 
sions, gai, heureux, n’ayant pas une pensée qui ne soit 
pure, pas un sentiment qui ne soit sincère: il marche 
avec cette conüance que donne la candeur ; il sourit aux 
oiseaux, aux fleurs, au feuillage, à tout ce qu’il ren- 
contre sur son chemin; tout lui est fête, plaisir, bon- 
heur, découvèrte. Voici un des acteurs; maintenant, 
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voyons l’autre. C’est une femme; elle est embusquée, 
elle tend ses pièges et prépare ses instruments de des- 
truction. Déjà bien des victimes sont tombées sous ses 
coups; il lui en faut d’autres, de jeunes surtout, d’in- 
nocentes, de naïves. L’enfant arrive, il chante toujours, 
il est sans défiance comme sans peur : que risque-t-il ? 
C’est alors qu’elle paraît, qu’elle le saisit, qu’elle l’en- 
lace. Le voilà sa proie, il ne s’échappera plus de ses 
mains. Non -seulement elle le tuera comme elle a tué 
les autres, mais elle le tuera lentement, avec des tor- 
tures dignes de l’enfer; elle fera pénétrer l’acier dans 
son cœur avec une volupté farouche, s’y reprendra à 
plusieurs fois, de manière à accomplir dix meurtres 
dans un, et prolonger le spectacle de cette agonie. Telle 
est la scène, tels sont les personnages. Et il n’y aurait 
pas là un assasinat ? Et celui-ci resterait impuni, tandis 
qu’on frapperait les autres? Niais où est la justice alors, 
et dans quelles balances pèse-t-elle les actes humains ? 

Pendant que j’exhalais ainsi mes plaintes, les choses 
ne s’embellissaient pas. L’état de Lucien empirait cha- 
que jour ; à vue d’œij, il perdait de ses forces. L’exer- 
cice du cheval devint trop pénible pour lui; il dut y re- 
noncer, et se contenter de quelques promenades aux 
environs et dans un espace très-limité. Encore, quand 
la course était un peu longue, se voyait-il forcé de 
prendre mon bras. 

L’un des buts ordinaires de nos excursions et celui 
que Mérinval préférait à tout autre était une grotte na- 
turelle ouverte dans le rocher et à mi-hauteur d’une 
cascade qui descend par échelons, avec un bruit doux 
et régulier. Ces eaux proviennent d’une petite rivière 
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connue dans le pays sous le nom de rivière Bleue, à 
cause de sa transparence et de sa limpidité, et qui, 
réunie au Céou, à quatre lieues de là, va se jeter dans 
la Dordogne, non loin de Domme et près du village de 
Castelnaud. Il serait difficile d’imaginer un site plus 
sauvage, plus discret et mieux pourvu de ces petites 
coquetteries dont la nature se montre prodigue là où 
rien n’entrave ni ne modifie son travail. Je ne sais point 
d’art si industrieux qu’on le silppose, qui eût pu dis- 
poser ces rochers avec une hardiesse plus grande, cou- 
vrir leurs surfaces de tons plus heureux, combiner 
avec une élégance plus originale les réseaux de végéta- 
tion dont la pierre était enveloppée ; donner au jeu de 
la lumière et des eaux, plus de mouvement, plus de vie, 
des teintes plus douces et des murmures plus harmo- 
nieux. Le seul défaut de cette solitude était dans l’excès 
même de ses beautés : dominée par des escarpements, 
elle se trouvait comme retranchée du monde et ne sem- 
blait ouverte qu’à de rares initiés. 

C’est là sans doute ce qui en plaisait à Lucien et le 
motif pour lequel il m’y ramenait sans cesse. Je n’avais 
pas, pour m’en éprendre, les mêmes motifs que lui, et ce- 
pendant, en m’ingéniant, je m’y créai des distractions 
utiles. Les escarpements delà rivière Bleue étaient tapis- 
sés de plantes et de fleurs charmantes, quoiqu’elles ne 
fussent pas de première distinction : des fontinales, des 
asters, des saxifrages, des liserons et des bruyères de 
mille sortes; je cueillis de tout cela un peu au hasard, 
un peu pèle mêle, et m’en composai un herbier. Puis, 
dans un ordre de recherches plus substantiel, j’en- 
voyais dans les profondeurs de la rivière Bleue une 
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ligne de pêche qui me ramenait, de temps à autre, 
des truites exquises, lesquelles figuraient, avec avan- 
tage, à notre repas du soir. Mon temps s’écoulait ainsi 
sans trop d’ennui et au milieu d’occupations variées. 

Plus d’une fois, quand je revenais de ma pêche et 
de ma botanique, et rejoignais Lucien dans la grotte 
où il s’obstinait à demeurer , il m’avait semblé recon- 
naître dans son attitude et sur son visage, les signes 
d’un peu d’embarras et de confusion. Il se dérobait alors 
à ma vue et se retirait dans la partie obscure de l’ex- 
cavation. Je ne savais que penser de ce manège, ni à 
quoi l’attribuer, lorsqu’un jour j’en eus l’explication 
inattendue. Paraissant à l’improviste, je le surpris un 
livre^à la main, le teint animé et récitant avec feu la 
page qu’il avait sous les yeux. Vous dire quelle fut sa 
contenance à mon aspect est impossible ; un enfant pris 
en faute s’en fût tiré avec plus de sang-froid. Mais ce 
ne fut qu’un éclair : presque aussitôt je le vis se re- 
dresser avec solennité. < 

— Tant mieux, dit-il, il est temps d’en finir , c’est 
un poids trop lourd; il m’accable. Mon cousin, ajouta- 
t-il en se tournant vers moi, vous saurez tout. 

Je n’imaginais pas où allait aboutir cet exorde, et 
me contentais d’encourager Lucien du regard, lorsqu’il 
ajouta ; 

— Vous me croyiez guéri ? eh bien ! il n’en est rien. 

Si je viens ici chaque jour, c’est pour y puiser du poi- 
son nouveau. 11 est temps de tout dire et de déchirer 
les voiles. Voici le premier chapitre de ma funeste his- 
toire, reprit-il en me montrant le livre qu’il tenait ; et 
en voici le dernier, poursuivit-il en se frappant le sein; 
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le roman de la comtesse, qui en est le début, et ses lettres 
qui en sont le dénoûment ; l’un me brûle la main, les 
autres me brûlent la poitrine. Toute ma vie est concen- 
trée ici dans ce qu elle a de fatal. J’y suis entouré d’en- 
nemis, et pourtant j’y viens. 

En disant ces mots, il parcourait la grotte avec une 
vivacité que depuis longtemps je ne lui avais pas vue; à 
l’éclat de ses yeux, à la mobilité de ses traits, à la pé- 
tulance de son geste , on sentait l’influence d’une ré- 
volution intérieure, d’une de ces secousses qui tuent 
ou qui sauvent ; j’y assistai en silence ; que faire de 
plus? 

— Ce livre, ajouta-t-il, c’est ici que je l’ai lu pour la 
première fois ; c’est ici que je le cachai aux regards. Je 
m’asseyais là, sur ce banc que forme le rocher et que 
la nature a garni de mousse; et je passais des heures 
entières à me nourrir de ce venin. J’étais aveùgle alors, 
je ne voyais pas ce qu’il a là-dedans de faux, de perlide 
* et d’outré, et avec quel art on y farde les plaies du vice. 
Que de chemin j’ai fait depuis lors, et par quels rudes 
sentiers. 

Un soupir douloureux n’interrompit qu’un instant 
eette confession générale et il reprit : 

— Et ses lettres, mon cousin, les lettres que voici 1 
N’y touchez pas, c’est du feu. Tout à l’heure, je les re- 
lisais. Eh bien! j’étais tenté d’y croire, tant c’est l’ac- 
cent de la passion. Non, voyez-vous, il faut que je m’af- 
franchisse de tout cela ; il faut que je l’éloigne de ma 
main et de mon cœur; c’est comme un tison ardent, il 
me consume quand j’en approche. Plus d’hésitation, je 
n’ai que trop tardé. Ce sera la vie ou la mort, peu im- 
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porte, ce sera du moins la délivrance. Vous allez voir, 
mon cousin, vous allez voir. 

Il avait, en ce moment, l’air recueilli et le maintien 
austère d’un prêtre païen chargé d’accomplir un holo- 
causte. Son regard était assuré, sa main ne tremblait 
pas. Il tira de ses poches la correspondance de la com- 
tesse; l’assembla avec soin, n'en détacha qu’une seule 
lettre, la dernière, celle qui lui donnait un congé bru- 
tal, puis réunit et lia le tout aux deux volumes impri- 
més ; c’était, comme il le disait lui-même, le commen- 
cement et la fin. Quand le paquet fut achevé, il marcha 
d’un pas résolu vers le point où finissait la cascade, et 
où l’action des eaux avait creusé un entonnoir dont on 
ne connaissait pas le fond : c’était le théâtre du sacri- 
fice, et, en le voyant de près, il se sentit ébranlé. 

— A moi, mes haines! s’écria-t-il pour se raffermir; 
si je mollis aujourd’hui, c’est pour toujours. Jamais je 
ne retrouverai cette heure, si elle m’échappe. À mes 
côtés, mon cousin, et soyez mon témoin. Et vous, 
gages d’un amour détesté, disparaissez dans ce gouffre, 
et que vos lambeaux, souillés de vase, s’en aillent vers 
l’Océan, servir de pâture aux monstres marins. C’est 
un tombeau digne de vous. r 

Ces paroles n’étaient pas achevées, que le paquet 
s’ouvrait un passage au sein de l’eau, et descendait len- 
tement au fond de l’abîme. 

— Mon Dieu! s’écria Lucien, il me semble que ma 
vie s’en va. 

Il s’appuya sur moi, et des larmes abondantes jailli- 
rent de ses yeux ; c’étaient les premières qu’il eût ver- 
sées depuis la déconfiture de ses amours. 
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XLVIII 


Où l’on commence à croire que l’homme peut être heureux sans 
tambour ni trompette. 

Délivré du poids de ses souvenirs, Lucien marcha 
plus légèrement dans la vie et put rassembler toutes 
ses forces pour lutter contre le mal qui le consumait. 
Le combat fut long, opiniâtre, souvent incertain, mêlé 
de bons et de mauvais jours; il y eut, dans son état, des 
améliorations trompeuses suivies de redoutables rechu- 
tes. Sa digne mère et moi, nous , passâmes à son chevet 
plus d’une nuit où l’on pouvait craindre qu’il ne vît pas 
la lumière du lendemain. Enfin nos soins l’emportèrent . 
et la jeunesse fut la plus forte; il entra en convales- 
cence, et telle avait été la violence de ces crises répé- 
tées, que cette convalescence dure encore et durera 
autant que lui. 

Même avant d’être bien guéri, Lucien se sentait l’es- 
prit en repos et le cœur libre. 11 ne songeait au passé 
que comme à un mauvais rêve qui se dissipe au réveil, 
ou à ces brouillards du matin qui s’évaporent dès que 
le soleil les pénètre. Un souci lui restait pourtant, c’é- 
tait de se choisir une carrière et de réparer le temps 
perdu. Il va sans dire qu’il n’aspirait plus à remplir 
l’Europe de son nom, et repoussait le laurier que j’avais 
désiré pour lui. 11 avait vu la gloire de près, et savait 
comment elle se prépare; c’en était assez pour lui en 
ôter le goût. Encore moins était-il tenté de revenir faire 
figure à Paris; il avait le préjugé de croire qu’on peut 
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vivre fort honorablement ailleurs, et y remplir ses 
fonctions avec un égal avantage. Tout bien pesé, il finit 
par prendre une résolution qui était la preuve d’un pe- 
tit esprit : il se décida à rester dans son village, pour y 
faire le bien parmi les gens qu’il connaissait et dont il 
était connu, chez lui, autour de lui, sans s’occuper ni 
des nègres, ni des enfauts-trouvés, se trouvant assez 
chargé de besogne avec les blancs et les enfants légi- 
times. 

Les sages résolutions portent bonheur. Lucien n’eut 
pas plus tôt adopté ce parti, qu’il rai survint un héri- 
tage. C’était d’un oncle du côté maternel, dont les do- 
maines étaient tous situés dans le Lot. Rien de plus 
heureux : de l’humeur dont il était, Mérinval ne les eût 
point acceptés ailleurs. U voulait donner à l’univers un 
exemple rare : c’était de vivre et mourir sur place, et, 
qui plus est, d’y bien vivre et d’y bien mourir. La for- 
tune ne lui souriait qu’à la condition de ne pas déran- 
ger ce plan. Bientôt un autre bonheur lui échut; on 
sait qu’ils n’arrivent jamais seuls. Dans les environs se 
trouvait une riche héritière, jeune, charmante, faite à 
ravir, pleine d’esprit et de vertus. Elle était pourtant du 
Quercy, et, chose étrange, elle consentait à se marier 
avec 'quelqu’un du Quercy. Elle n’avait nullement songé 
à commander un époux à Paris en même temps que ses 
robes et ses chapeaux. Lucien était vraiment prédes- 
tiné. Le mariage eut lieu et il se trouva à la tête de 
quinze mille livres de rente, ce qui, dans un pays où 
l’on mange plus dé châtaignes que de pain, équivaut 
aux trésors accumulés du grand— mogol. 

Ce fut là un moment délicat pour mon jeune ami et 
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une sorte de pierre de touche. Avec quinze mille livres 
de rente, on a le Lot dans sa main, on peut tout exi- 
ger de lui : honneurs politiques, fonctions cantonnales, 
fonctions municipales; on peut s’imposer de toutes les 
façons et ceindre toutes les écharpes connues. J’atten- 
dais Lucien à cette épreuve décisive ; il l’a subie victo- 
rieusement. Il n’est rien ! Voyez-vous l’ambitieux 1 Je me 
trompe pourtant. Il a accepté une mission, et il la rem- 
plit à la satisfaction générale du maire de son hameau; 
il corrige les actes publics de ce fonctionnaire aussi 
honorable qu’illetfre. Mais j’ajoute sur-le-champ que 
Lucien p’a pas demandé la croix d’honneur pour cela. 

Voilà où en est aujourd’hui le favori de madame 
de Mauléon. Est-ce assez descendre? Il faut avoir 
bien peu de cœur pour être heureux à si petit bruit. 
Que voulez-vous? Lucien a eu son temps de haute for- 
tune, et il se tient pour satisfait de ce lot. Il a été broyé 
comme verre, brisé, éconduit, et peu s’en faut enterré. 
Voilà des joies suffisantes. Maintenant, la comtesse a-t- 
elle porté la peine de cette cruauté flagrante et de cette 
abominable trahison ? Je voudrais pouvoir répondre 
par l’affirmative, afin de donner à mon récit un carac- 
tère de profonde moralité. Mais il n’en est rien ! Le des- 
tin ne l’a point punie, la foudre ne l’a point atteinte, et 
elle continue à mêler aux poursuites de la gloire l’exer- 
cice de ses jeux innocents. Attendez pourtant; j’oubliais 
quelque chose, un rien : oui, la comtesse a eu un mal- 
heur dans sa vie ; elle avait abandonné Lucien pour un 
chanteur; le chanteur l’a abandonnée pour une cour- 
tisane; c’est du talion par ricochet. De dépit, elle s’est 
reprise plus que jamais aux Trinachons. 
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Ainsi, Lucien est heureux, marié, riche, considéré: 
il prend les choses au rebours de tout le monde, et c’est 
ce qui compose une grande partie de son bonheur; il 
faii le plus de bien et le moins de mal qu’il peut, aime 
tendrement sa femme, élève lui-même ses entants, ne 
parait dans aucun comice, et se garde bien d’user de l'a- 
griculture perfectionnée; ses moyens ne le lui permet- 
tent pas. 

Le malheur lui a appris trois choses dont il ne se 
départ jamais : rester où il est, agir comme il le sent, 
et aimer qui l’aime. Il prétend que c'est le résumé de 
la sagesse du Quercy : peut-être y aurait-il profit à en 
essayer ailleurs. Quel que soit mon goût pour l’anti- 
quité, je suis même forcé de convenir qu’elle n’otfre 
rien de mieux. 

Lucien a eu encore une autre vertu, toujours de celles 
qui passent de mode : il est resté fidèle à ses amitiés. 
Lorsque je vais le voir dans ses terres du Lot, ce sont 
des fêtes comme on n’en donnerait pas à un souverain, 
des chasses dans la forêt, des bombances à tuer un 
homme sur le coup. Rien n’est assez beau ni assez bon 
alors; ce sont les meilleurs vins, les meilleurs fruits, le 
meilleur gibier, la meilleure marée. On n’a pas d’idée 
de cette hospitalité ; c’est du royal. Et puis il faut voir 
les cœurs s’ouvrir, les lèvres sourire, du haut en bas 
du château, dans les salons et aux offices, depuis les 
maîtres jusqu’aux serviteurs. Mérinval est allé plus loin : 
il m’a fait bâtir un pavillon charmant qui porte mon 
nom et dont je dispose seul; il veut que j’aille finir là, 
près de lui, loin de Paris, entre quelques livres choisis 
et quelques verres de bons vins. En de certains jours. 
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quand la misanthropie me gagne, je suis bien près de 
prendre ma volée pour cette destination. 

Eulalie de Saint-Épinac est également la bienvenue 
sur les domaines de Mérinval. Au fond, il l’a appréciée 
pour ce qu’elle est : une bonne fille, un peu rude, un 
peu vive en propos, fort acharnée dans ses haines, mais 
fidèle dans ses affections. Elle a sa chambre au château, 
et y a déjà transféré deux de ses portraits, la moitié du 
capital dont elle dispose. Du reste, la chanoinesse est 
bien revenue de ses prétentions sur Lucien; l’âge est 
arrivé, et, avec l’âge, un retour vers les régions plato- 
niques. La seule passion qu’elle ait conservée, c’est pour 
ses violettes, et celle-là est digne de respect; c’est une 
passion alimentaire. Du Quercy, quand elle y est, elle 
les a mieux sous la main; le Lot et la Garonne se trai- 
tent en voisins, avant de s’unir par des liens plus étroits ; 
notre muse y trouve une chance de plus, en dehors de 
ses chances ordinaires. Je dois ajouter un trait à l’hon- 
neur d’Eulalie : elle a un penchant prononcé à se mê- 
ler du bien public. Dès qu’elle est chez Mérinval, elle 
se met à l’œuvre et consacre ses journées à l’éducation 
de la brillante jeunesse du lieu; déjà elle a obtenu quel- 
que succès en ce genre. Peut-être un jour en serai-je 
aussi; peut-être, de concert avec mademoiselle de 
Saint-Épinac, me verra-t-on élever artificiellement des 
actes de vertu, et couver des prix Monthyon à l’aide 
de procédés perfectionnés. On a vu des choses plus 
étranges. 

Que vous dire encore? Nous voici au bout, et l’art 
me paraît satisfait. Vous savez ce que sont devenus tous 
nos gens, c’est de rigueur ; ils paraissent heureux, c’est 
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une source de satisfactions pour vos âmes; on aime 
ce qui finit bien. Mais, étourdi que je suis! j’allais ou- 
blier un personnage, et le plus essentiel. La veuve Mé- 
rinval est toujours de ce monde, et que Dieu l’y laisse 
longtemps ! Chaque année elle m’envoie un certificat 
de vie ; hier encore j’en ai reçu un des plus authenti- 
ques, une bourriche d’un parfum enivrant; si le cœur 
vous en dit nous l’expédierons en commun et viderons 
du chambertin à sa santé. 

Tel fut le récit de Népomucène, et sa conclusion sur- 
tout eut un grand succès. On prit jour et heure pour 
ajouter, le verre en main, un dénoûment à cette his- 
toire, et nous étions au moment de nous séparer, lors- 
qu’un bruit voisin attira notre attention ; un profane 
forçait les consignes et montrait sa tête à travers la 
porte entrebâillée. 

C’était le chevalier Rigobert qui venait voir s’il ne 
pourrait pas glisser, dans le journal du lendemain, une 
petite note à son avantage et de sa composition. 
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